他顿了顿，声音更轻，却字字清晰：“更何况，惊弦，艺术来源于生活，但有时也需要高于生活。我们塑造结局，也是在塑造一种信念。你……真的忍心，让这个你倾注了如此多心血的故事，最终只剩下彻骨的寒意吗？”
病房里安静下来，只有窗外隐约传来的风声。
萧惊弦垂着眼帘，久久没有说话。导演的话，像是一把精准的钥匙，触动了他内心深处艺术家的灵魂。他追求极致的艺术真实，渴望用最纯粹的方式表达他对人生的理解。但导演的话，也让他不得不面对另一个维度——作品与观众的情感连接，艺术所承载的社会意义。
他并非不懂这些，只是在病痛的折磨和对自身命运的悲观预期下，他更倾向于那个更“真实”、也更符合他当下心境的悲剧结局。那仿佛是一种预演，一种对命运的臣服和艺术化的告别。
萧逐云站在一旁，屏息凝神。他听着导演的话，看着父亲沉默的侧脸，心中百感交集。他第一次如此清晰地触摸到父亲那份近乎偏执的艺术追求背后的深层逻辑——那不是简单的放弃，而是一种极端痛苦下的、对艺术真实性的殉道般的坚持。
他依然不认同，依然感到恐惧，但那份不理解而产生的愤怒，却悄然转化为了更复杂的心疼和无奈。
许久，萧惊弦才极轻地吁出一口气，声音低哑：“您说的……我明白。”他顿了顿，手指摩挲着被角，“只是……我觉得……现在的我……可能拍不出……那种希望了。”
这句话，轻飘飘的，却蕴含着巨大的疲惫和悲观，让萧逐云的心脏像是被狠狠拧了一下。
导演伸出手，轻轻拍了拍萧惊弦的手臂，语气充满了理解和鼓励：“惊弦，希望不是拍出来的，是活出来的。你先安心养病，把身体调理好。结局的事，我们可以再斟酌，等你好些了，有了力气，我们再慢慢讨论。艺术可以等待，但你的健康，等不起。”
探访结束时，导演又鼓励了萧逐云几句，让他好好照顾父亲，别给自己太大压力。
送走导演，病房重新恢复了安静。
萧逐云看着父亲依旧沉默的侧脸，心中波澜起伏。他理解了父亲的艺术执念，却也更加清晰地看到了那份执念背后，深藏的病痛阴影与绝望。
艺术与生命的天平，在此刻父亲的心里，似乎沉重地倾向了前者。
而他，必须想尽一切办法，将父亲拉回后者。
______
（第四十一章 完）