病房里那场关于结局的激烈冲突，如同投入平静湖面的巨石，余波久久未平。萧逐云的情绪依旧激荡难安，他无法理解父亲为何在生死关头，仍固执地沉湎于一个悲剧的终局，这让他感到一种被抛弃般的恐慌。而萧惊弦则陷入了更深的沉默，将自己封闭在艺术的孤岛与病痛的折磨中，父子间的空气再次凝固。
就在这僵持而压抑的时刻，病房的门被轻轻敲响。
来人是《长亭雪》的导演，也是萧惊弦多年的旧识，一位以艺术造诣深厚、性情温和儒雅着称的老前辈。他头发花白，眼神却依旧清亮睿智，手里提着一篮新鲜水果，脸上带着温和的关切。
“惊弦，逐云，”他走进来，声音平和，打破了病房的沉寂，“听说前几天有些不舒服，来看看你。怎么样，好些了吗？”
萧惊弦勉强撑起身子，微微颔首，声音沙哑：“劳您费心，老毛病，还好。”
萧逐云连忙起身让座，收敛起脸上的情绪，恭敬地问好。
导演坐下，寒暄了几句，目光扫过床头柜上那本摊开的、明显有激烈翻动痕迹的剧本，最终落在萧惊弦苍白却依旧带着执拗神色的脸上。他轻轻叹了口气，像是看穿了什么。
“是为了结局的事吧？”导演的语气没有太多意外，更像是了然于心的探询。
萧惊弦沉默着，没有否认，手指无意识地蜷缩了一下。
萧逐云的心立刻提了起来，紧张地看向导演，生怕他也站在父亲那边。
导演没有直接表态，而是拿起那本剧本，翻到结局部分，仔细看了看萧惊弦用红笔修改的地方，沉吟片刻，才缓缓开口：
“惊弦，你的想法，我明白。”他的声音沉稳而富有磁性，“从艺术结构和人物命运的逻辑上看，这个悲剧性的收尾，确实更有力量，也更……真实。它剥离了所有虚假的温情，直指命运的无常和人生的孤寂本质，有一种残酷的美感。这很‘萧惊弦’。”
萧惊弦抬起眼，看向导演，眼中闪过一丝遇到知音般的微光，但很快又黯淡下去，被更深的疲惫笼罩。
萧逐云的心猛地一沉，手指悄然攥紧。
然而，导演话锋一转，目光变得更深邃：“但是，惊弦啊，电影不仅仅是导演和演员的艺术表达，它最终是要面向观众的。我们呈现一个故事，不仅仅是为了展示世界的冰冷和命运的残酷，有时，也是为了传递一种……希望。”
他放下剧本，目光温和却坚定地看向萧惊弦：“《长亭雪》这个故事，内核是父子之间的隔阂与和解。观众跟着他们走了这么长的路，经历了那么多挣扎和痛苦，如果在最后，看到的依旧是彻底的分离和死亡，会不会……太沉重了？艺术可以追求极致，但有时候，给予一点温暖和念想，或许更能触动人心，也更能体现‘和解’的真正意义——不是走向毁灭，而是在理解之后，携手走向新生，哪怕前路依旧艰难。”