笔记本上不再是台词和角色分析，而是变成了密密麻麻的医学笔记、饮食禁忌表、穴位示意图和应急流程。他的手机里，存满了营养师推荐的食材采购清单和护理师录制的按摩教学视频。
夜晚，当萧惊弦睡下后，萧逐云书房的灯往往还亮着。他还在反复观看教学视频，对照笔记练习手法，或者查阅最新的医学期刊和护理指南，试图了解更多。
他的改变，所有人都看在眼里。
陈叔发现，现在公馆的厨房采购清单完全变了样，全是些看似普通却极其讲究的食材。而且小少爷总能准确地说出先生今天大概需要摄入多少热量，哪种食物更适合他当下的状态。
剧组人员发现，萧逐云休息时不再只是单纯地守着，有时会极其自然地拉过萧惊弦的手，用指腹轻柔地按压他手腕内侧的某个穴位，据说是缓解恶心感的。动作熟练得仿佛做过千百遍。
萧惊弦本人，感受或许最为复杂。
他发现自己餐食变得前所未有的精细和适合口味，温度总是恰到好处。
他发现在片场久坐后，儿子会不动声色地站到他身后，用恰到好处的力道帮他按摩僵硬的肩颈。
他发现夜里咳嗽时，总会有一杯温水和备好的润喉糖及时递到手边。
他甚至发现，儿子看着他的眼神里，除了担忧和紧张，还多了一种沉静的、类似于“专业”的审视，仿佛能透过他的表象，精准判断出他此刻的真实舒适度。
这种无微不至的、几乎侵入式的照顾，起初让他有些不适和想要抗拒。但每一次，当他抬眼看到儿子那双写满了认真、甚至带着点“学术研究”般专注的眼睛时，那些拒绝的话就莫名哽在了喉咙里。
那眼神里，没有怜悯，没有施舍，只有一种近乎虔诚的、想要把他照顾好的执着。
这天夜里，萧惊弦因为胃部隐隐的钝痛而睡得不太安稳。半梦半醒间，他感觉到一只温热的手掌极其轻柔地覆在了他的上腹部，力度适中地、顺时针地缓缓打着圈按摩。
那动作带着一种安抚人心的魔力，有效地缓解了那磨人的不适感。
他迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外朦胧的月光，看到儿子萧逐云正坐在他床边的地毯上，头靠着床沿，似乎累得睡着了。但那只手，却仿佛有自己的意识一般，还在持续地、不知疲倦地轻轻揉按着。
他的手掌很暖，动作有些生涩，却充满了小心翼翼的爱惜。
萧惊弦静静地看了许久，最终没有动，也没有出声。他只是重新闭上了眼睛，任由那温暖的抚慰持续着。
在无人看见的黑暗里，一滴微凉的液体，悄无声息地从他眼角滑落，迅速没入枕芯。
而那本写满了关怀和学习的笔记本，正静静地躺在不远处的地板上，被月光温柔地照亮了一角。
------
（第十五章 完）