影视基地的夜晚，总与白日的喧嚣判若两地。当最后一缕夕阳被墨蓝色的天幕吞噬，巨大的摄影棚便成了悬浮在寂静中的孤岛，只有棚内亮如白昼的灯光和机器运转的低鸣，证明着这里仍在进行着时间的争夺。
今晚，《长亭雪》剧组要赶拍一场重要的夜戏，场景设在一处搭建的、寒风凛冽的民国街巷。萧惊弦的戏份很重，需要穿着单薄的长衫，在模拟的凄风苦雨中演出长达数小时的挣扎与抉择。
开拍前，萧逐云的眉头就没舒展过。他反复检查了父亲戏服内的保暖措施，加热背心的电量是否充足，保温杯里的参茶是否滚烫，甚至不顾剧组服装师的委婉劝阻，硬是在那件略显陈旧的长衫不起眼的里衬内侧，多贴了好几个暖宝宝。
“感觉冷，或者累了，立刻告诉我，别硬撑。”他第无数次叮嘱，声音紧绷，眼神里的担忧浓得化不开。
萧惊弦被他裹得几乎要行动不便，有些无奈，但看着儿子那副如临大敌的模样，终究只是淡淡“嗯”了一声，算是答应。
戏，终究还是要拍。
导演喊下“A”后，整个片场便只剩下剧情里的世界。人工降雨冰冷地泼洒下来，打在青石板路上，溅起细碎的水花，也迅速浸湿了演员们的衣摆和发梢。
萧逐云没有离开。他就站在导演监视器不远处的一个避风角落，身上裹着厚厚的羽绒服，目光却一瞬不瞬地钉在雨中那个清瘦执拗的身影上。
他看到父亲在冷风中微微发抖，看到他被雨水打湿的苍白侧脸，看到他在镜头对准时瞬间挺直的脊梁和投入的眼神，也看到在导演喊“卡”的瞬间，那几乎无法掩饰的、迅速漫上来的疲惫与寒冷。
每一次拍摄间隙，他都会第一时间冲过去，用厚实干燥的大毛巾将父亲整个裹住，递上滚烫的参茶，有时甚至会不由分说地握住父亲冰凉的手，用力搓揉，试图用自己的体温去驱散那刺骨的寒意。
“还行吗？”他每次问，声音都带着不易察觉的颤抖。
“没事。”萧惊弦每次答，声音都因寒冷而有些发哑，却总是维持着平静。
如此反复。
夜越来越深，气温也越来越低。剧组的工作人员都换上了最厚的棉大衣，依然冻得跺脚呵气。
萧逐云看着父亲单薄的身影在一次又一次的冷雨中被浇透，心像是被放在慢火上煎烤。他知道劝父亲放弃是不可能的，这是父亲视若生命的职业操守。
他深吸一口气，转身离开了片场，快步走向停在不远处的房车。
房车里暖气开得很足，与外面的严寒仿佛是两个世界。他动作迅速地忙碌起来：将早就准备好的、用保温桶装着的清淡鸡丝粥重新加热，检查暖炉的电量是否充足，把柔软的毛毯和干燥的居家服放在最顺手的位置，调暗了车内的灯光，营造出一种温暖静谧的氛围。
做完这一切，他并没有留在温暖的房车里等待。而是拿了一条厚厚的毛毯披在身上，重新回到了片场那个冰冷的角落，如同一个沉默的守望者，继续凝视着那片灯光聚焦之处。
时间一分一秒地流逝。夜空如墨，星辰黯淡，只有摄影棚的灯光如同不灭的炬火，映照着他写满担忧与坚持的侧脸。
有副导演过来劝他：“逐云，你先回房车休息吧，这儿太冷了。萧老师这边结束还得一会儿呢。”