铁门合拢的余音仿佛还在耳边嗡鸣，天台重新被呼啸的风声和机组低沉的嗡鸣占据。林薇僵硬地蜷在阴影里，如同被冻住的冰雕，连睫毛都不敢颤动一下。
空气中，那股醇厚冷冽的雪茄香气尚未完全散去，如同它的主人一般，带着一种不容置疑的侵略性，丝丝缕缕地缠绕过来，无孔不入地钻进她的鼻腔，渗入她的感官。
她甚至能清晰地回忆起那一点猩红在他修长指间明灭的节奏，稳定，缓慢，带着一种近乎残酷的从容。他站在那里，背对着她，沉默地吞云吐雾，港城璀璨的夜景在他脚下铺陈开来，却仿佛只成了他一个人的背景板。
那不是简单的休息或放松。
那支烟的时间，是一场无声的刑讯。
每一秒，林薇都能感觉到那无形的、冰冷的审视，如同实质般刮过她的皮肤，试图撬开她紧紧封闭的内心。他没有回头，没有质问，甚至没有流露出任何一丝明确的情绪，可正是这种极致的沉默和莫测，构成了最庞大的压力。
他到底看到了多少？
他是否听到了她和那个女杀手（“夜莺”？宋小姐？）的搏斗声？是否看到了她狼狈倒地的样子？还是……他仅仅只是察觉到天台的异常，上来查看，恰好用一支烟的时间，布下了一张疑阵？
各种猜测在脑中疯狂冲撞，牵扯着肋下的伤口一阵阵钝痛。掌心里，那块撕裂的丝巾碎片变得滚烫，仿佛烙铁一样灼烧着她的皮肤。
她强迫自己慢慢放松绷紧到几乎痉挛的肌肉，极其缓慢地、小心翼翼地调整了一下姿势，让冰冷的金属管道更多地支撑住自己虚脱的身体。
鼻尖萦绕的雪茄余味挥之不去。
这味道很特别，并非市面上常见的那些奢侈品牌，更像是某种特供的、带着独特标识的气息。冷冽中透着一丝不易察觉的辛辣，后调却又有一种奇异的、沉稳的木质香气，如同他这个人一样，复杂难辨。
她下意识地深吸了一口，试图从这残留的气息中分析出更多信息，却只觉得那味道更加霸道地占据了所有感知，让她莫名有些心悸。
他抽完烟，精准地弹灭烟蒂，转身，离开。
整个过程行云流水，没有一丝迟疑，更没有对她这个明显藏匿在附近的“异常”投来第二眼。
这种彻底的、仿佛她根本不值得他浪费多一秒钟关注的漠视，比任何直接的揭露都更让林薇感到寒意刺骨。
因为他根本不需要确认。