技术科的灯光刺得陆昭眼睛发疼。
他几乎是撞开玻璃门冲进去的，绘图本在掌心渗出薄汗。
负责图像增强的小刘被吓了一跳，转椅吱呀转了半圈：“陆顾问？您这是——”
“扫描这个。”陆昭把便签纸拍在操作台上，“用最新的3d轮廓修正程序，把模糊的部分补全。”他盯着屏幕上逐渐展开的线稿，喉结动了动，“重点处理后颈的胎记，还有白大褂的领口褶皱。”
沈清紧跟着挤进来，她伸手按住陆昭微微发抖的手背：“先别急，老吴说得对，病人的记忆可能有象征性加工。”她从公文包里抽出一沓泛黄的档案，封皮上“11·23连环杀人案”的烫金字已经剥落，“我让人调了十年前的案卷，或许能比对出线索。”
陆昭的手指在键盘上顿住。
十年前的案卷——那是他藏在书房最底层抽屉里的东西，封皮上还留着父亲血迹浸透的暗褐色痕迹。
他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回屏幕。
线稿在程序里逐渐立体，白大褂的衣摆被修正成微卷的弧度，后颈的枫叶胎记从模糊的红点变成脉络清晰的暗红纹路。
“叮——”
小林举着平板冲进来，额角沾着碎发：“陆哥！我在医疗系统旧档里翻到张2013年的合影！”他把平板转向众人，照片里二十几个穿白大褂的人挤在医院走廊，后排靠右的男人尤其显眼——高瘦，肩线锋利如刀，后颈隐约有片暗红印记，与屏幕上的轮廓重叠了七分。
沈清的指甲掐进掌心。
她翻开刚拆封的案卷，泛黄的纸页发出脆响：“这里有记录，当年‘11·23案’调查时，陆叔曾怀疑过明远医院的院长助理。”她快速翻动，停在某页手写批注，“资料写他叫周正，因‘手术失误致人死亡’被开除，之后销声匿迹……但死亡病例的家属从未起诉，赔偿款是匿名基金会出的。”
“明远基金会。”陆昭盯着屏幕上逐渐清晰的脸，“韩明远的基金会。”
老吴不知何时站在门口，白大褂沾着催眠室的薰衣草香：“小陆，催眠状态下的记忆是碎片拼贴。病人说的‘白袍人’可能是多重人格投射，也可能……”他顿了顿，目光扫过屏幕上的脸，“是某个符号的载体。”
陆昭没接话。
他盯着屏幕里那张逐渐清晰的脸，突然想起父亲牺牲前最后一通电话。
那时他刚上大一，父亲的声音带着电流杂音：“昭昭，我在明远医院查一个叫t-的项目……”电话戛然而止，再接通时是刑警队长沙哑的声音：“小陆，你爸遇袭了。”
“陆哥？”小林的声音把他拽回现实。
实习生正盯着监控屏皱眉，“刚才有个穿米色风衣的女人进来过，说找张主任拿报告。她在你电脑前站了半分钟，没碰键盘，就是低头看屏幕。”
陆昭猛地转头。
监控回放里，韩明远的秘书正压低帽檐，手机在掌心闪过冷光——她在拍照。
“韩明远的眼线。”沈清的声音像块冰，“他在监视我们。”
陆昭的手指攥成拳。
他抓起外套冲向门口，又猛地刹住：“小林，盯着病人病房的监控。沈清，联系陈队调警力保护那个病人——”
“陆顾问！”小刘突然喊住他，“轮廓修正完成了。”
屏幕上的男人终于露出完整面容：高鼻深目，眉骨像刀锋般挑着，左眼角有颗极小的泪痣。
陆昭的呼吸骤然停滞——这张脸，和韩明远慈善晚会上的宣传照重叠了。
不是完全一样，但眉骨的弧度、下颌的线条，分明是同一张脸的“伪装版”。
“他整过容。”沈清的声音发颤，“用另一个身份藏了十年。”
走廊里的广播突然响起：“请各科室注意，今晚八点关闭全院监控系统进行检修。”
陆昭的后颈泛起凉意。
他抓起车钥匙冲向电梯，沈清的高跟鞋声紧随其后：“你去哪？”
“去病房。”他按亮手机里的监控画面，病人正蜷缩在病床上，手指无意识抠着床单，“刚才催眠时他说‘他要来了’，现在监控要关，韩明远不会给他开口的机会。”
电梯门刚打开，陆昭的手机震动起来。
是技术科的小林，声音带着急促的喘息：“陆哥！病人的心率突然飙到180，监护仪报警了！护士说他一直在念叨‘白袍人来了，玻璃罐要满了’！”
陆昭的脚步顿在消防通道前。
消毒水的气味突然变得刺鼻，他想起催眠时看到的玻璃罐，想起病人眼白上那道月牙形疤痕——和陈警官手背上的疤痕一模一样。
“沈清，联系陈队调特警守住病房所有出口。”他扯掉领带，发梢被冷汗黏在额角，“我现在过去。”
病房的安全门在他眼前逐渐放大。
透过门上的玻璃，他看见病人正疯狂捶打床头呼叫铃，眼泪把枕头浸成深色。
监护仪的警报声刺破走廊的寂静，像根细针扎进陆昭的太阳穴。
他掏出工作证拍向门禁，金属碰撞声在空荡的走廊里格外刺耳。
门开的瞬间，病人突然停止挣扎，直勾勾盯着他身后的墙。
陆昭顺着他的目光看过去——墙面上，不知何时多了道淡褐色的水痕，形状像片枫叶。
“他来了。”病人的声音像从喉咙里挤出来的，“玻璃罐要满了……”
陆昭的手机在口袋里震动。
他摸出来，是条匿名短信：【你以为找到了脸？
那只是他想让你看的。】
走廊尽头的安全指示灯突然熄灭。
陆昭转身看向黑暗处，隐约看见个黑影闪过，手里提着个长方形的金属箱——像装医疗器材的工具箱，又像……装解剖刀的盒子。
病人的呼吸突然变得粗重。
陆昭冲过去按住他的肩膀，却发现他的指甲深深掐进掌心，渗出的血珠在床单上晕开，形状竟和墙上的枫叶水痕一模一样。
监护仪的绿色波形突然变成直线。
“医生！护士！”陆昭扯着嗓子喊，手指按在病人颈侧——脉搏还在，很弱，像风中的烛火。
他抬头看向墙上的监控，黑屏了。
走廊里传来急促的脚步声。
陆昭抓起床头的呼叫铃砸向窗户，玻璃碎裂声惊得黑影一闪。
他转身护住病人，却在余光里瞥见床头柜下有个闪着红光的东西——是微型摄像头，镜头正对着病床。
“陆昭！”沈清的声音从走廊传来，“陈队带人到了！”
陆昭低头看向病人。
后者的眼皮突然剧烈颤动，喉间发出含混的呜咽：“t-7……t-7的罐……”
话音未落，病人的身体突然剧烈抽搐。