那卷由羊皮与鹿皮拼接而成的卷轴，展开时，一股浓烈而奇异的气息便扑面而来——混杂着干涸黄沙的粗粝、牲畜皮毛经年曝晒后的腥膻，以及一丝铁锈般的血腥味，在鼻腔深处久久盘旋。
这血气不似战场上的温热喷涌，而是冷的、陈旧的，仿佛来自极西之地冻土中埋藏多年的战斧，带着远方部族在风沙中搏杀的悍勇与蛮荒。
我伸手，指尖轻轻抚过那粗糙的皮面，触感如磨刀石般刮擦着指腹。
上面用一种暗红近黑的颜料绘制着扭曲的线条与符号，那颜色像是凝固的血，又似某种矿石研磨成粉后调和了动物油脂，隐隐泛出金属光泽。
我凑近细看，那些纹路竟微微凸起，仿佛曾被无数双异域之手反复摩挲，烙下了看不见的记忆。
“不属于这个世间的东西？”我的声音低沉。
轲生的声音因长途奔波而沙哑，却透着一股压抑不住的惊异：“回君上，并非指鬼神之物。而是……一种思路，一种……游戏。一种能让刀剑无用、雄辩失效的游戏。”
我眉峰一挑，示意他详说。
他的目光落在那份报告上，眼神渐渐失焦，仿佛又被拉回那个遥远的边陲小国。
他舔了舔干裂的嘴唇，嗓音微颤：“说实话，一开始我们也觉得荒唐。四个巡行院的小崽子，被困在大宛城外营地百无聊赖，就拿竹竿当马，举着块破木牌，学着大人模样，对着空地大声宣读《春谕牒文》——‘奉天承运，赤壤君诏曰：普天之下，莫非王土；率土之滨，皆为秦民’……谁听得懂啊？”
他顿了顿，嘴角浮现出一丝苦笑，听觉记忆似乎随之复苏：“可您猜怎么着？那些大宛贵胄家的孩子，全围过来了。咱们的孩子一本正经念文书，他们就在边上哇啦哇啦学舌，连‘赤壤君’三个字都咬不准，咿咿呀呀像鸟鸣。起初只是好奇，后来竟也折树枝作马，蹦跳着模仿朝拜礼仪。”
他闭了闭眼，仿佛仍能听见那片空地上此起彼伏的稚嫩呼喊，混合着风掠过帐篷的猎猎声与远处驼铃的轻响。
“场面滑稽是滑稽，可不知为何……有种奇异的庄严。就像……就像某种仪式正在悄然成型。”
我心头猛地一跳，一个念头如电光石火般划过脑海。
“后来我们才知，”轲生压低声音，呼吸略显急促，“大宛王室供奉的巫祝有句古谶：‘凡有异象出于童戏者，必有大国将兴。’更巧的是，当地通译把《春谕牒文》里的‘四海归心’‘星辰列张’译给贵族听时，竟与他们星象预言中的‘东方紫气临境’暗合……所以太子当晚便召重臣密议。”
他睁开眼，眼中闪烁着难以置信的光芒：“次日，太子遣亲信侍从悄悄找到使团，问了句话：‘尔国小儿，皆习此朝堂之礼？这纸马使节，是否预示着不久之后，将有真龙之使前来？’”