我心中一动，却只淡淡应了句：“为臣子分忧，本就是陛下仁德。”
半月后，我因事入宫，偶经一条专供内侍倾倒废物的宫道，正撞见一个小内侍怀里抱着一堆碎瓷片，正要拿去掩埋。
那瓷片的颜色和质地，熟悉得让我心头一跳——深褐陶胎，断口处隐约可见夹层中的湿砂，尚未完全干涸。
“站住，”我唤住他，“你怀里是什么？”
那小内侍吓得一哆嗦，跪倒在地：“回……回赤壤君，是……是章台宫昨夜不慎打碎的一只茶碗。”
“陛下降罪了？”我追问。
“没有，”小内侍头摇得像拨浪鼓，“侍奉的姐姐吓坏了，可陛下竟没发火，只……只低声说了一句再做一只便是，就挥手让她退下了。”
我的心，在那一刻像是被什么东西轻轻撞了一下，微微发麻。
是他那只冰瓷碗。
那个严苛到连奏章上一个错字都不能容忍的帝王，竟会为一个侍女的无心之失如此宽容。
只因为，那只碗是我的。
当夜，我没有睡。
我让苏禾立刻传唤墨鸢，将冰瓷碗的图纸又改良了一番，胎体更薄，夹砂更匀。
我亲自守着窑口，等新碗烧制出来，又在夜深人静之时，用最细的刻刀，在碗底不引人注意的地方，小心翼翼地刻下了一行小字。
“天下之热，不在天，而在人心堵。”
我握着刻刀的手微微发抖。
这一行字若被解读为谤讪，足以让我满门遭祸。
但我终究落下最后一笔——有些话，必须有人讲，哪怕是以最隐秘的方式。
我没有署名，次日托付即将前往西域巡查的轲生，让他以“西域新贡的奇巧之物”为名，经由三名商队中转，辗转送入宫中。
我以为他或许不会留意，或许就算留意到，也只会将这句僭越之语一笑置之。
可三日后的黄昏，我的赤壤堂外，竟响起了一阵不同寻常的脚步声。
当夜，我正欲就寝，苏禾匆匆来报：“陛下遣轻骑至门外，只带两名黑衣内侍，传话说要见您一面，不便惊动他人。”
我急忙迎出，只见嬴政立于檐下，月光洒在他肩头，身后两名影卫静立如石像，目光扫视四周，衣袂无声。
他一身常服，未带仪仗，却自有千钧之重。
他一步步向我走来，目光深邃如夜，牢牢锁住我。
“你说得对。”他走到我面前，声音低沉而清晰，“朕这些年，总以为用严苛的律法拆掉六国旧墙，用无坚不摧的铁骑踏平所有道路，就足够了。可朕现在才明白，有些墙，看不见，摸不着，是人心自己垒起来的。”
他顿了顿，低头看着手中的碗，指腹轻轻摩挲着碗底我刻下的那行字。
“就像这碗，”他缓缓抬眼，眸光里是我从未见过的、一种近乎脆弱的坦诚，“从前的碗，捧在手里是烫的，可朕以为，只要心是冷的，便不会被灼伤。直到你换了这只凉的来……朕才发觉，原来烫的从来不是手，是心。可若有人愿意为你换一只凉的……心，也就不那么堵了。”
风穿过庭院，带着新翻泥土和草木的混合气息，吹动他宽大的衣袖。
我们谁都没有说话。那一刻，仿佛天地间只剩下茶香与晚风。
良久，他才轻轻点头，转身离去，身影渐渐融入暮色深处。
我伫立原地，心头波澜未平。
方才那一番话，像一道裂隙，照进了那座封闭多年的宫殿。
直到苏禾的脚步声轻轻响起……
她见陛下已去，才轻手轻脚地走进来，怀中抱着一卷新送到的文书。
“刚送来的，稷下幼蒙科秋榜。”
我接过展开，目光掠过一个个名字。
今年生源庞杂，士庶混同，女子亦占三成——这是新政推行的结果，也是我曾日夜奔走的目标。
快到末尾时，一行朱批吸引了我的注意：
“石伢。目不能视，然触物之感，聪敏倍于常人。”
我指尖一顿。
——原来，有些人天生看不见光。
可他们感知世界的方式，或许比我们更真。
我忽然明白，嬴政今晚之所以来此，并非只为一只碗。
他是在寻找一种“触感”——一种能穿透律令与城墙，真正触及人心的温度。
而这条路，也许正始于这样一个看不见名字的孩子。