送走最后一位取毛衣的邻居，林晓棠终于能歇口气。这天傍晚帮沈廷舟整理技术资料时，办公桌上一张画满线条的图纸吸引了她的目光——纸上画着复杂的机械结构，标注着密密麻麻的数字和符号，像是工厂里机床的一部分。
她忍不住凑过去多看了两眼，手指轻轻拂过图纸上的线条，眼里满是好奇。沈廷舟见她盯着图纸不放，停下手里的笔问：“对这个感兴趣？”
林晓棠有些不好意思地收回手：“沈科长，这是机床的图纸吗？这些线条和数字，都是什么意思啊？”
“是普通车床的主轴结构图。”沈廷舟把图纸往她面前推了推，耐心解释，“这些粗线条是机床的主要部件，细线条是连接结构，数字代表尺寸，比如这个‘Φ50’，指的是主轴的直径是50毫米。”
林晓棠听得很认真，眉头却微微皱起：“那这些交叉的线条呢？还有旁边的小圆圈，看着像迷宫一样。”
沈廷舟拿起笔，在图纸上圈出一处：“这是剖视图，把机床部件切开，能看到内部的齿轮和轴承；小圆圈是螺栓孔，用来固定零件的。你看，这张图其实是把复杂的机床拆成了简单的部分，只要看懂每个符号，就不难理解。”
他一边说，一边在纸上画了个简单的齿轮草图：“比如这个齿轮，图纸上会标齿数、模数，这些数据决定了齿轮转动的速度和精度。你之前织毛衣要算针数，看图纸和织毛衣有点像，都是按‘规矩’来，只不过一个是织线，一个是造机器。”
这个比喻让林晓棠瞬间明白了不少，她指着图纸上一处标注问：“那这个‘12’，也是像算针数一样，有固定的标准吗？”
“没错。”沈廷舟眼里闪过一丝赞许，“12指的是直径12毫米的普通螺纹，就像你织毛衣的‘正针’‘反针’，有固定的加工标准，不能随便改。要是尺寸错了，零件就装不上去，机床就没法用。”
林晓棠恍然大悟，拿起图纸反复看了好几遍，之前觉得复杂的符号，好像突然变得清晰起来。她忽然想起之前在仓库盘点时，看到过类似的机床零件，当时只觉得是一堆铁疙瘩，现在结合图纸，竟能隐约看出它们的作用。
“原来机床里有这么多门道。”林晓棠忍不住感叹，“以前觉得技术科的工作离我很远，现在看，好像也没那么难。”
“只要愿意学，就不难。”沈廷舟看着她眼里的光，心里有了个想法，“你要是真感兴趣，以后整理资料时，遇到不懂的图纸可以问我，我教你看基础的。多学点技术，以后在工厂也多条路。”
这话正说到林晓棠心坎里——她一直想在工厂转正，要是能懂技术，说不定真能有机会。她连忙点头：“真的吗？沈科长，那我以后可就多麻烦您了！”
“不麻烦。”沈廷舟从书架上抽出一本《机械基础图纸入门》，递给她，“这书你先拿去看，里面有基础符号和图例解释，看不懂的地方，咱们再一起琢磨。”
林晓棠接过书，封面已经有些磨损，显然是沈廷舟经常看的。她小心翼翼地抱在怀里，像是捧着宝贝：“谢谢您，沈科长，我一定好好看！”