第九百九十一章：社区食堂的搪瓷碗
社区食堂的蒸汽裹着菜香漫出来时，我正帮着李婶端刚出锅的红烧肉。她的相亲对象老张蹲在灶台旁，给煤炉添了块新炭，说“火得旺点，肉才烂”——他总在饭点前半小时来，借口帮忙劈柴，其实是想趁李婶分菜时，多递两双筷子。
苏海把搪瓷碗摆得整整齐齐，碗沿的磕碰印都朝着一个方向：“张叔今早五点去菜场挑的五花肉，说‘李婶做红烧肉得用三层肉，肥而不腻’。他的棉袄上沾着油星子，是昨天帮着炸丸子溅的，李婶非说‘我帮你洗’，其实偷偷在领口缝了块新布。”
魏安往每个碗里加了勺肉汤：“李婶说张叔爱吃汤泡饭，特意多留了肉汤。上周张叔说‘食堂的汤太淡’，她这周就往肉汤里加了自家晒的香菇，说‘提鲜’，却在他的碗里少放了盐，‘他血压高，得注意’。”
邱长喜扛着个新做的碗柜进来，每层都垫着竹垫：“张叔说‘李婶的碗总堆着，潮得慌’，这柜子通风，还特意刷了清漆，说‘防蛀’。他量了食堂的尺寸才做的，不多不少正好塞进墙角，李婶看了直笑‘比我还懂这地儿’。”
韩虹举着相机，镜头对着李婶给张叔夹肉的动作：“她专挑带筋的，说‘您牙口好，嚼着香’，其实张叔的牙上周疼过，李婶连夜把肉炖到脱骨，筷子一戳就烂。”
史芸蹲在地上捡掉落的饭粒，突然指着张叔的鞋笑：“您看他的布鞋，鞋帮上沾着点煤灰，是李婶昨天帮他刷的，还在鞋尖缝了块耐磨布，说‘劈柴总蹭着’。”
叶遇春抱着个布包进来，里面是李婶给张叔做的棉袜：“她说‘食堂的瓷砖地凉，穿厚点’。”袜子上绣着个“张”字，歪歪扭扭的，张叔却每天换着穿，说“比羊毛袜还暖”。
第九百九十二章：报刊亭的老花镜
报刊亭的玻璃柜里摆着新到的杂志，王大爷正用抹布擦封面，动作轻得像怕碰疼了纸页。他的相亲对象刘奶奶站在旁边，帮着把报纸按日期排好，说“这样找起来方便”——她总在下午三点来，因为这时王大爷会拆新报，她能第一个看到副刊的连载小说。
苏海关上零钱盒，硬币碰撞出清脆的响：“刘奶奶今早去配了副新老花镜，说‘看报纸清楚’，其实镜片度数比她实际需要的低了五十度，‘王大爷总凑过来看，得让他也能看清’。”
魏安往保温壶里续热水，水汽在玻璃上凝成雾：“王大爷说刘奶奶总喝凉茶水，特意买了这个壶，说‘保热’。他每天早上都烧好水灌进去，壶盖的绳子上拴着个小铃铛，‘怕您忘拿’。”
邱长喜搬来个新做的小书架，摆在窗口：“王大爷说‘刘奶奶看连载总蹲在地上，累’，这架子刚好到她腰，刷了她喜欢的浅蓝色，‘像天空的颜色’。”
韩虹举着相机，镜头对着刘奶奶给王大爷念小说的样子：“她总把精彩的段落折个角，念到逗乐处，王大爷的胡子都在抖。上周她把自己的批注写在空白处，‘这段写得像咱俩’，王大爷翻到那页，看了三遍。”
史芸数着柜台上的薄荷糖：“刘奶奶说王大爷总咳嗽，带了糖来润喉。她把糖纸都剥开，放在小碟里，‘您拿着方便’，自己却含着颗没剥纸的，说‘省着点’。”
叶遇春拎着个布包，里面是王大爷给刘奶奶做的书签：“他用旧报纸卷的，说‘夹书里不折页’，上面还写着‘明天有新连载’，字比平时工整三倍。”
第九百九十三章：自行车棚的抹布
自行车棚的铁架上挂着辆擦得锃亮的永久牌自行车，老赵正用抹布擦车座，阳光照得车把晃眼。他的相亲对象陈阿姨蹲在旁边，帮着给链条上油，说“这样骑起来顺”——她总在周末来，说“给儿子的车擦擦”，其实儿子的车早换成电动车了，她是想看看老赵，他的车铃铛上周坏了，她特意带了个新的来。
苏海把散落的工具摆整齐，扳手和螺丝刀排成队：“陈阿姨今早去五金店，挑了块最软的抹布，说‘老赵的车是漆皮的，得用软布’。她把抹布缝了个布套，‘脏了好洗’，布套上绣的小太阳，是照着老赵车筐里的向日葵挂坠绣的。”
魏安往打气筒里加机油，活塞“哧溜”一声滑到底：“老赵说陈阿姨骑车总费力，把她的车胎气打得比别人足，‘这样轻快’。他昨天蹲在棚里给她的车换了新辐条，‘旧的有点晃’，自己的车却还在用锈了的。”
邱长喜扛着个新做的车筐进来，竹编的，带着清香：“老赵说陈阿姨的车筐太旧，这是他找竹匠编的，‘能装菜’。筐沿缠着软布，‘怕硌着您的手’。”
韩虹举着相机，镜头对着陈阿姨给老赵补手套的动作：“她把自己的毛线手套拆了，给老赵的手套加了层里子，‘您总修车，手冻得裂口子’。老赵戴着手套擦车，动作都轻了，怕把线磨坏。”
史芸看着车棚角落的旧报纸：“老赵把陈阿姨喜欢的广场舞海报剪下来，贴在柱子上，‘您等车时能看看’。陈阿姨每次来，都先对着海报比划两下，老赵在旁边看着，嘴角的笑藏不住。”
叶遇春抱着个保温桶，里面是陈阿姨给老赵熬的姜茶：“她说‘车棚风大，喝点暖的’。”桶盖的提手缠着布条，是老赵帮她缠的，“这样不勒手”。
第九百九十四章：修锁铺的铜钥匙
修锁铺的铁柜里挂着串钥匙，老钱正用锉刀磨钥匙齿，火星溅在他的蓝布衫上。他的相亲对象孙奶奶站在旁边，帮着把修好的锁分类，说“这样找起来快”——她总在周三下午来，因为这天老钱会修旧锁，她能看到他年轻时做的铜锁，上面刻着朵梅花，和她发簪上的一样。
苏海把钥匙坯摆成排，长短不一像小士兵：“孙奶奶今早去旧货市场，淘了把铜锁，说‘老钱师傅肯定能修好’，其实锁芯是好的，她就是想让他多看看，‘这锁上的梅花，跟您刻的一样精神’。”
魏安往机油瓶里加新油，透明的液体在瓶里晃：“老钱说孙奶奶的发簪松了，特意配了个小铜箍，‘这样不掉’。他把铜箍磨得光溜溜的，说‘别硌着您’，自己的指甲缝里还沾着铜屑，没来得及洗。”
邱长喜搬来个新做的木盒，里面铺着绒布：“老钱说‘孙奶奶的钥匙总串着，磨得厉害’，这盒子分了五格，每格都贴着史芸画的小锁，‘好认’。”
韩虹举着相机，镜头对着老钱给孙奶奶的钥匙刻花纹的动作：“他在钥匙柄上刻了朵梅花，说‘跟您的发簪配’。孙奶奶摸着花纹，说‘比我那朵还好看’，老钱的耳朵红了，手里的锉刀差点打滑。”
史芸蹲在地上捡铜屑，突然指着孙奶奶的布鞋笑：“您看鞋面上的铜扣，是老钱给她修的，他在扣眼里加了点棉线，‘这样不刮袜子’。孙奶奶说这鞋‘比新的还合脚’。”
叶遇春拎着个布包，里面是孙奶奶给老钱做的护膝：“她说‘您总蹲在地上修锁，膝盖受不了’。”护膝里塞着艾草，是她自己晒的，“驱寒”。
第九百九十五章：废品回收站的麻袋
废品回收站的铁皮棚下堆着山似的纸箱，老马正用麻绳捆着塑料瓶，“咔嚓”声里混着他的咳嗽。他的相亲对象周阿姨站在旁边，帮着把瓶子踩扁，说“这样省地方”——她总在傍晚来，说“给孙子捡个玩具”，其实是想给老马送碗热粥，他的胃不好，总吃冷饭。
苏海把分类好的纸板摞整齐，边角对齐像块豆腐：“周阿姨今早五点就起来熬粥，说‘老马师傅得吃热乎的’。粥里加了山药，‘养胃’，她把粥装在保温桶里，外面裹了三层布，‘怕凉了’。”
魏安往麻袋上缝补丁，针线在粗布上穿梭：“老马说周阿姨的麻袋总破，找了块新帆布给她补，‘这样装得多’。他把补丁缝成了方形，说‘好看’，其实是怕她手笨，方的好对齐。”
邱长喜扛着个新做的木架进来，每层都钉着铁皮：“老马说‘周阿姨的瓶子总滚下来，砸脚’，这架子比原来高，‘您不用弯腰’。他刷漆时选了黄色，‘显眼，好找’。”
韩虹举着相机，镜头对着周阿姨给老马擦汗的动作：“她用自己的手帕，轻轻擦他额头的汗，说‘慢点捆，不急’。老马的咳嗽声小了，手里的麻绳却捆得更紧了，像怕把这暖弄丢了。”
史芸数着捆好的纸板：“老马每天都多捆一捆，说‘多挣点，给周阿姨买双棉鞋’，她的鞋头磨破了。周阿姨知道了，就把捡来的旧棉鞋改了改，‘这样不用花钱’，其实偷偷在鞋里垫了新棉絮。”
叶遇春抱着个布包，里面是周阿姨给老马做的棉背心：“她说‘您总咳嗽，得护着点后背’。”背心上绣着个“马”字，是她用捡来的红线绣的，“结实”。
第九百九十六章：早点摊的蒸笼布