第九百八十一章：年货摊的糖瓜粘
腊月的风刮得年货摊的塑料布哗哗响，赵婶正往竹筐里装糖瓜，指尖沾着层晶莹的糖霜。她的相亲对象老郑蹲在旁边，帮着把散了的麻绳重新捆紧，粗糙的手掌蹭过糖瓜，留下浅浅的印——他总说“糖瓜粘，粘住福气跑不了”，却在赵婶转身时，偷偷把最硬的糖瓜挑出来塞进自己兜里，怕硌着她的牙。
苏海抱着本厚厚的登记册，在“年货偏好”栏里画了个小葫芦：“赵婶说老郑小时候没吃过糖瓜，特意熬了两锅，一锅脆的给孩子，一锅软的给他。”册子上贴着史芸画的糖瓜，旁边标着“老郑：温水泡着吃”，是赵婶怕他噎着特意叮嘱的。
魏安往摊位上摆刚炸好的馓子，金黄的圈儿堆得像小山：“老郑凌晨三点就去油坊排队，说‘赵婶炸馓子的油得用新榨的，香’。他的棉袄后背沾着油点子，说是帮着抬油桶时蹭的，赵婶昨晚给他缝了块补丁，针脚比馓子圈还匀。”
邱长喜扛着个新做的木架，每层都铺着红布：“老郑说‘年货得见红’，这架子是他照着赵婶的身高钉的，最上层刚好到她肩膀，不用踮脚。”木架角落藏着个布包，是赵婶给老郑做的棉手套，指尖处加了层厚布，说“他总搬重物，得护着”。
韩虹举着相机，镜头对着赵婶给老郑递糖瓜的动作：“她把糖瓜在自己手里焐软了才递过去，说‘这样不冰牙’。上周老郑说爱吃芝麻味的，她今天的糖瓜上就多撒了把芝麻，连秤都没复，说‘多的算我的心意’。”
史芸蹲在地上捡掉落的糖渣，突然指着老郑的鞋笑：“您看他的棉鞋，鞋帮上沾着糖瓜汁，是赵婶昨天用温水一点点擦的，说‘大过年的，鞋得亮堂’。”她手里捏着张纸条，是老郑写的：“明天我带春联来，贴在摊位上，保准生意好。”
叶遇春拎着个保温桶过来，里面是刚熬好的姜茶：“赵婶说老郑总在风口站着，驱驱寒。”桶盖的红绳是她编的，打了个吉祥结，“老郑说这结得系在糖瓜筐上，说‘凤姐的红绳最灵，沾沾喜气’。”
暮色漫上来时，老郑帮赵婶收摊，糖瓜筐的麻绳突然松了，滚出两颗软糖瓜，正好落在他和她脚边。赵婶弯腰去捡，指尖碰到他的手背，像被糖瓜粘住似的，两人都笑了，连风里都飘着甜丝丝的暖。
第九百八十二章：澡堂的搓澡巾
公共澡堂的蒸汽把玻璃窗糊成白茫茫一片，王师傅正用搓澡巾给张大爷搓背，粗布蹭过皮肤的“沙沙”声里，混着老式水管的滴答声。张大爷的相亲对象李奶奶坐在旁边的长椅上，往搪瓷杯里续热水，杯沿的茶渍圈是她特意留的，说“这样不烫嘴”——她总在周二下午来，因为这天王师傅值早班，能帮张大爷搓得仔细些。
苏海关上寄存柜，钥匙牌在手里晃出轻响：“李奶奶每次来都带两块香皂，一块给张大爷，说‘他总用肥皂，伤皮肤’。上周她把香皂切成小块，用纱布包着，说‘这样省着用’，其实是怕张大爷洗澡时滑手。”
魏安往浴池里撒浴盐，白色的颗粒在热水里慢慢化开：“王师傅说张大爷的关节不好，浴盐里加了艾草，是李奶奶从乡下采的，晒了整整一秋天。她还特意叮嘱‘水温别太高’，记在澡堂的黑板上，用红粉笔写的，特别显眼。”
邱长喜拎着条新搓澡巾进来，蓝白条纹的，摸着格外软：“这是李奶奶托人买的，说‘王师傅的搓澡巾太糙，伤皮肤’。她自己用的还是去年的旧毛巾，说‘我皮实，不碍事’。”
韩虹举着相机，镜头对着李奶奶给张大爷擦耳朵的动作：“她总说‘耳朵后面洗不净’，棉签蘸着温水，轻轻转着圈。张大爷的助听器摘下来放在旁边，李奶奶每次都用软布擦三遍，说‘别进水’，比自己的眼镜还上心。”
史芸蹲在更衣室的长椅旁，整理散落的拖鞋：“您看这双蓝色的棉拖，是李奶奶给张大爷做的，鞋底缝了层橡胶，说‘澡堂地滑’。张大爷昨天穿着来，逢人就说‘这鞋比皮鞋还稳当’。”
叶遇春抱着件厚棉袄进来，是给李奶奶的：“她说澡堂的风大，披上暖和。”棉袄的里子缝着个小口袋，刚好能放下张大爷的助听器，“这是王师傅出的主意，说‘揣在怀里不凉’。”
蒸汽渐渐散了，张大爷披着棉袄坐在长椅上，李奶奶正给他梳头发，木梳齿间缠着根白发，她悄悄藏进自己的围裙兜里。王师傅在旁边收拾搓澡巾，突然说：“下周澡堂换水，我给您留最里面的池子，暖和。”李奶奶抬头笑，眼角的皱纹里盛着水汽，像藏了一整个冬天的暖。
第九百八十三章：缝纫社的纽扣
缝纫社的脚踏缝纫机“咔嗒”响，刘姐正往棉袄上钉纽扣，银针穿过厚布时，她的眉头轻轻皱了下——袖口的布太厚，针总扎偏。她的相亲对象老顾蹲在旁边，帮着把线轴绕紧，手指在纱线上打了个结，说“这样不容易脱线”，其实他上周特意去图书馆查了《缝纫基础》，就为了学这手。
苏海整理着布料，把红色的灯芯绒单独放在筐里：“刘姐说老顾的本命年快到了，想给他做件红棉袄。这布是她托人从苏州带的，说‘灯芯绒暖和，还不显脏’，其实她自己的棉袄还是前年的旧款式，袖口都磨破了。”
魏安往缝纫机上放了个新顶针，铜制的，边缘磨得发亮：“这是老顾给刘姐买的，说‘钉纽扣总扎手’。他昨天在顶针内侧贴了层软布，说‘这样不硌得慌’，是用自己的手帕剪的，上面还绣着个‘顾’字。”
邱长喜扛着个新做的熨衣板进来，木板上铺着细棉布：“老顾说刘姐总弯腰熨衣服，伤腰，这板子比原来高半尺。他刷漆时特意选了米白色，说‘看着干净’，其实刘姐上周说过‘米白配红色最好看’，他记在烟盒背面了。”
韩虹举着相机，镜头对着刘姐给老顾的棉袄钉纽扣的动作：“她用的是红玛瑙扣，说‘本命年得见红’，针脚从里面走，外面看不出来，说‘这样好看’。上周老顾说喜欢盘扣，她连夜学了，手指被针扎了三个洞，却笑着说‘值当’。”
史芸蹲在地上捡散落的线头，突然指着老顾的手笑：“您看他的指甲缝里还沾着线头，是昨天帮刘姐拆线时蹭的。他总说‘我笨手笨脚的’，却把剪下来的碎布都收着，说‘攒多了能做个坐垫’。”
叶遇春抱着个布包进来，里面是老顾给刘姐买的护手霜：“他说‘您总碰针线，手糙’，这是进口的，说明书上的字他查了字典，抄在小纸条上贴在瓶身上。”护手霜旁边放着副棉手套，是刘姐织的，说“他总骑车来，冻手”。
夕阳透过缝纫社的窗，在棉袄上投下暖黄的光。刘姐把最后一颗纽扣钉好，老顾伸手想试试，却在碰到衣角时停住了，说“别弄脏了”。刘姐笑着推他的手：“就是给你穿的，怕啥？”纽扣在光线下闪着红，像两颗靠得很近的心。
第九百八十四章：粮店的面口袋
粮店的水泥柜台被面粉糊得发白，老陈正往面口袋里舀面粉，竹制的瓢子“沙沙”刮过铁皮桶。他的相亲对象周阿姨站在旁边，帮着把袋口系紧，手指在麻绳上绕了三圈，说“这样不漏面”——她总在每月十五号来买面粉，因为这天老陈值中班，能多聊两句，他会偷偷在她的面袋里多舀半勺，说“自家磨的，不打紧”。
苏海擦着价目表，指尖沾着面粉：“周阿姨说老陈的胃不好，每次来都带个馒头，说‘刚出锅的，软乎’。她的面口袋上绣着个‘周’字，是怕跟别人的弄混，老陈却总能一眼认出来，说‘这针脚我熟’。”
魏安往面桶里加新磨的小米，金黄的颗粒滚进桶里：“老陈说周阿姨的孙子爱喝小米粥，特意留了新米，说‘熬出来黏糊’。他昨天筛小米时，蹲在地上捡了俩小时石子，说‘别硌着孩子牙’。”
邱长喜扛着个新做的木架进来，每层都垫着油纸：“老陈说周阿姨买的东西多，这架子能帮她暂时放放。他刷漆时特意选了绿色，说‘看着像麦田’，其实周阿姨的老家在农村，总说‘看见绿色就想家’。”
韩虹举着相机，镜头对着周阿姨给老陈递咸菜的动作：“她把咸菜切成细丝，装在玻璃罐里，说‘您总吃馒头，就点咸菜香’。上周老陈说爱吃辣，她这周就多放了点辣椒，却在罐底垫了张油纸，说‘怕辣着您胃’。”
史芸蹲在地上扫散落的面粉，突然指着老陈的袖口笑：“您看他的蓝布衫袖口，沾着片菜叶，是周阿姨昨天给的咸菜蹭的，他愣是没舍得洗，说‘看着亲切’。”她手里捏着张纸条，是老陈写的：“明天进新米，给您留最好的那袋。”
叶遇春抱着个布包进来，里面是周阿姨给老陈做的布围裙：“她说‘您总沾面粉，这围裙厚，耐脏’。”围裙的口袋里缝着块小布片，是老陈的旧衬衫剪的，说“这样就像我总在旁边似的”。