“是啊，”另一个也接口道，“这些年，屯里的副业你也没少操心。你这猛一走，感觉像少了主心骨似的。”
这些朴实的话语，让秦建国心中暖流涌动，鼻尖甚至有些发酸。他强行压下翻涌的情绪，语气更加诚恳：“谢谢，谢谢各位老哥抬爱。这些年，靠山屯就是我的家，大山叔和各位乡亲待我的恩情，我秦建国这辈子都忘不了。护林员的工作，我不敢说做得有多出色，但自问对得起这份责任，对得起屯里的信任。现在冬防最要紧的时候已经过了，春防的准备，我都详细记在这本册子里了。”他说着，从怀里掏出那个边缘已经磨损、记得密密麻麻的小本子，双手递给赵大山，“巡山的重点路线、各个沟岔的火险等级、防火道需要清理的具体地段和人力估算，还有附近几个容易出没的熊仓、野猪窝的大致位置，都写在上面了。屯里的副业，现在也走上了正轨，有大山叔和各位老哥撑着，我是一百个放心。现在政策比往年松动了些，我就想趁着这个机会，回城里去，离他们娘俩近点，哪怕先在建筑队找个扛水泥的临时工，或者看看能不能摆个小摊，总能搭把手，让他们日子过得松快些。”
赵大山接过那个沉甸甸的小本子，粗糙得像老树皮一样的手指，反复摩挲着封面，久久没有说话。烟雾笼罩着他刻满岁月痕迹的脸庞，眼神复杂地变幻着，有对得力助手离开的惋惜，有对年轻人远去的不舍，但更多的，是一种历经世事后对他人选择的深刻理解。他看得懂秦建国眼神里的决绝和期盼，那是一个男人对家庭不可推卸的责任。
“唉——”他长长地、仿佛要将胸腔里所有郁结都吐出来一般，叹了口气，浓浓的烟雾随之喷涌而出，“走吧……走吧……念秋和孩子在城里，是不容易。你是该回去。男人嘛，扛得起山，也得顾得了家。这护林员……我给你批了。”他用力抿了抿嘴唇，做出了决定，“不过，公社那边的手续，还有你那返城的介绍信，得你自己去跑一趟。我这边，给你出个证明，盖上屯里的章，证明你在这儿的身份，还有这些年当护林员、为屯里干副业的表现。”
“谢谢大山叔！太感谢了！”秦建国心中一块大石落地，他对着赵大山，也对着屋里的几位老兄弟，深深地鞠了一躬。
从屯委会出来，春日暖洋洋的阳光照在身上，秦建国却感觉后背已经被冷汗微微浸湿。他知道，这只是第一步。他立刻返回护林点，拿了赵大山亲自书写并盖了屯里红戳的证明信，又马不停蹄地赶往公社。一路上，他心中反复盘算着到了公社该怎么说。介绍信，是这个时代人员流动的“路引”和“身份证”，没有它，别说购买需要证明的火车票，连城里的招待所、大车店都住不进去，寸步难行。
到了公社，他径直找到了新来的李助理的办公室。李助理是个三十岁左右的年轻人，戴着黑框眼镜，穿着中山装，看起来还算斯文和气。
“李助理，您好。”秦建国礼貌地敲了敲门，得到允许后进去，将赵大山开的证明信双手恭敬地递上，“李助理，我是靠山屯的生产队员，也是屯里指派的护林员，秦建国。这是屯里给我开的身份和工作证明。”
李助理接过信，扶了扶眼镜，仔细地看了一遍，然后抬起头，用带着审视意味的目光看了看秦建国，问道：“秦建国同志，你有什么事吗？”
“李助理，是这样的。”秦建国脸上适时地流露出恰到好处的无奈、焦虑和恳切，他微微向前倾了倾身体，让自己的姿态显得更谦卑，“我爱人，沈念秋，在城里上大学，参加77年高考考上的东北师范大学。孩子也小，才两岁多，叫石头。她一个人，在举目无亲的城里，又要学习，又要照顾这么小的孩子，实在是……实在是力不从心啊。最近来信，说孩子病了，她又要照顾孩子，又要上课，人都熬得脱了形。家里老人年纪也大了，身体不好，帮不上什么忙。我……我这心里跟油煎似的。”他顿了顿，让语气显得更沉重，“我琢磨着，这护林员的工作虽然重要，但终究是顾大家舍了小家。我想辞了这工作，返城回家去，照顾家庭。这是我们屯里赵大山队长开的证明，同意我离职。希望能麻烦公社，看在我家庭实在困难的份上，给我开一张回城的介绍信。”
他说得情真意切，理由充分，将一个牵挂妻儿、迫于无奈的丈夫和父亲形象塑造得淋漓尽致。李助理听着，又低头看了看证明信，手指在桌面上轻轻敲了敲。知青返城，尤其是这种家庭确有特殊困难的，这几年政策上确实有所松动，他处理过不少类似的情况。
“秦建国同志，你的情况我大致了解了。”李助理的语气缓和了一些，“照顾家庭，尤其是爱人在求学，孩子又小，确实存在实际困难。我们公社方面，对于合理解决知青的实际问题，也是支持的。”他拿起钢笔，在一张印着“人民公社革命委员会”抬头的信纸上开始书写。内容大致是证明秦建国同志原系靠山屯插队知青，在生产队和护林员岗位上表现良好，现因其爱人沈念秋在东北师范大学就读，孩子年幼无人照料，家庭确有特殊困难，经生产队同意，本人申请返城至吉林省长春市投靠爱人，希沿途有关单位查验放行并予以必要协助。最后，他在落款处郑重地盖上了公社那颗鲜红、具有权威性的大印。
拿着这张薄薄却重若千钧的纸质凭证，秦建国感觉自己的手心都在微微出汗。他强忍着内心的激动，再次向李助理郑重道谢：“谢谢李助理！谢谢公社领导的理解和支持！”
“嗯，回去吧，路上注意安全。到了地方，安顿好了，记得给屯里和公社报个平安。”李助理和气地叮嘱了一句，便低头继续处理其他文件了。
走出公社那略显陈旧却代表着权力的大院，午后的阳光毫无保留地倾泻下来，照得人浑身暖洋洋的。秦建国站在院子外，再次仔细地将那张介绍信折好，小心翼翼地放进贴身内衣的口袋里，还下意识地按了按。有了它，他的返城之路才算真正名正言顺，才有了在这片土地上通行的“合法身份”。
他没有在公社多做停留，买了些路上必需的干粮——几个硬邦邦的玉米面窝头和一包咸菜疙瘩，便立刻踏上了返回山林的路。脚步比来时轻快了许多，虽然肩上的担子（心理和物理上的）依然沉重，但前路已然清晰。
回到护林点，他进行了最后一次，也是最彻底的整理。他将小屋内外打扫得干干净净，锅碗瓢盆刷洗得锃亮，所有属于公家的物品——那盏煤油灯、那把开山斧、那几件简单的家具，都一一归位，擦拭干净。他站在屋前那块小小的空地上，最后一次环视这片熟悉的景象：远处连绵的、雪线正在迅速后退的山峦，近处在春风中微微晃动的、开始泛出青意的树林，以及那条蜿蜒消失在山脚下的、他走过无数次的小路。这里，曾是他命运的转折点，是他的牢笼，也是他的战场和福地。所有的爱恨情仇，所有的挣扎与收获，都将随着他的离开，封存在这片沉默的山林之中。
第二天，天光尚未完全放亮，一层薄薄的晨雾如同轻纱般笼罩着山林。秦建国背上那个藏着他全部过去和未来、沉重而臃肿的行囊，最后看了一眼在晨曦中静默矗立的小屋，然后毅然转身，用那把熟悉的旧锁，“咔哒”一声，锁上了这扇他进出过无数次的木门。
他没有将钥匙带走，而是按照事先和赵大山的约定，将其塞进了窗台下第三块砖头下一个不起眼的缝隙里。自然会有人来接手这里的一切。
他没有惊动屯里任何人，选择了一条绕过屯子中心、直接通往山外大路的小道离开。初春的风，已经彻底失去了冬日的凛冽，变得柔和而湿润，拂过脸庞时，带着泥土苏醒的芬芳和草木萌动的清新气息。他的脚步沉稳有力，一步一步，坚定地踏在正在化冻、变得松软的土地上，走向山外，走向那条能通往公路的岔道，走向人声嘈杂的县城汽车站，走向那列将载着他南下的绿色铁皮火车，走向那个等待着他去开创的、与妻儿团聚的、充满了未知却也充满了希望的崭新人生。
身后的山林和屯落，在渐行渐远中，慢慢模糊，最终化作了记忆深处一幅浓墨重彩的背景。而前方，车轮与铁轨的撞击声，似乎已经隐约可闻。