那沉甸甸的帆布包入手，冰凉的触感透过布料直抵掌心，却像一块烧红的烙铁，烫得秦建国心头一颤，连带着呼吸都为之停滞了半拍。这不是寻常的重量，这是能压垮命运，也能托举新生的分量。赶车伙计那句低哑的“一路顺风”还在林间微弱的回荡，骡车碾压残雪枯枝的“嘎吱”声却已迅速远去，被黎明前老松林子死一般的寂静彻底吞噬。
秦建国没有立刻动弹，他甚至刻意放缓了呼吸，像一尊冻结在寒夜里的石雕，凝立在原地，全身的感官却如同最精密的雷达，向着四面八方延伸开去。耳朵捕捉着风穿过不同密度树梢的细微差异，眼睛在朦胧的黑暗中努力分辨着任何一丝不自然的晃动，鼻子警惕着任何一丝不属于山林的气息。足足过了有一支烟的功夫，确认周围除了自然之声再无任何异动，他才从肺叶深处，缓缓地吐出一口压抑已久的浊气，白色的哈气在眼前迅速弥漫又消散。
他微微仰头，透过光秃秃的枝桠缝隙，望向那片墨蓝色、仿佛天鹅绒般的天幕，上面镶嵌的几颗寒星，正闪烁着清冷而倔强的光芒。他深深地、贪婪地吸了一口凛冽清寒、带着松针和腐殖质特有气息的空气，仿佛要将这守护了数年、既熟悉又即将远离的山林魂魄，最后一次刻入自己的骨血之中。
没有在此地盘桓，更不可能在此地清点，那不是猎人的习惯，而是取死之道。他迅速而无声地行动了起来，抱着那个帆布包，如同习惯了黑暗的幽灵，沿着一条只有他自己知道的、更为隐秘和崎岖的路径，向着护林点的方向潜行。他的脚步落在半融的雪壳和松软的枯叶上，几乎不发出任何声响，每一次落脚都经过深思熟虑，避开可能发出脆响的断枝。他的身影在林木的阴影间快速穿梭，与周围环境完美地融为一体。
回到那间栖身数年、充满了烟火气息和孤独记忆的小屋时，东方的天际才刚刚露出一线鱼肚白。他没有立刻去拨弄那早已冰冷的炉火，而是反手仔细地插紧了那扇略显破败的木门门闩，又搬过屋里唯一一张沉重的木桌，悄无声息地抵在门后。做完这些，他才就着窗口透进的那一点微弱天光，在冰冷的炕沿上坐了下来，将那个帆布包郑重地放在膝头。
解开捆扎得紧紧的绳索，打开帆布包。里面是码放得极其整齐的几沓“大团结”，簇新的纸币边缘锋利，在昏暗中似乎自身都带着一种幽冷的光泽，那是一种能灼伤眼睛的光芒。他伸出手指，指尖带着一丝微不可察的颤抖，轻轻拂过那坚挺的纸缘，一种难以言喻的、混杂着巨大喜悦、深刻疲惫和如山压力的复杂情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他一直以来紧绷的心防。这笔钱，是他用数年的隐忍、冒险、孤寂，游走在规则边缘，甚至数次与死神擦肩而过才换来的。它是通往未来与妻儿团聚的诺亚方舟，也是此刻必须完美隐藏、否则足以引火烧身的最大秘密。
他没有时间去细细摩挲，更不敢在此刻去清点那摞钱的厚度。老马的信誉，在这种刀头舔血的交易中，比任何白纸黑字的契约都更为可靠。他现在需要争分夺秒，在天光彻底放亮、可能有人上山之前，让这笔足以引起轩然大波的财富，彻底地、安全地“消失”。
他的目光如同鹰隼，在简陋得几乎一览无余的小屋内快速而仔细地巡视。直接埋在地下？不行，开春化冻在即，泥土会变得松软潮湿，极易腐烂纸币，而且动物的嗅觉灵敏，难保不会被刨出。藏在房梁屋瓦的缝隙里？太容易被经验丰富的搜查者发现，不够稳妥。他的视线最终，牢牢地锁定在了自己那套伴随着他度过无数个寒冬的、厚重而破旧的铺盖卷上。这床棉花早已板结、被面打了好几个补丁、散发着淡淡体味和烟熏火燎气息的被褥，此刻在他看来，却是最完美、最不引人注目的保险箱。
他立刻行动起来，从那个小小的、针线都配备齐全的针线包里，找出最粗壮耐磨的棉线和一根大号的针。他动作熟练地挑开被褥几个不同位置的线脚，这些位置的选择很有讲究，都在被褥正常使用时会自然形成褶皱或磨损的地方，即便日后针脚被发现，也不显得突兀。他小心地将板结的棉絮掏出一些，形成一个不易察觉的夹层。然后，他将帆布包里的钱款，连同之前分批藏好的所有积蓄，按照面额和厚度，分成若干份，用早就准备好的、气味浓烈刺鼻的防虫草药膏仔细涂抹在厚油布上，再用油布和牛皮纸进行层层严密包裹，确保隔绝潮湿和气味。每一个包裹都被他仔细地、均匀地塞进棉絮的夹层之中，再将被褥表面恢复原状，用细密得几乎与原来无异的针脚重新缝好。
他反复用手按压、揉捏处理过的区域，凭借着手感仔细调整，确保从外面触摸，只觉得是被褥本身因岁月和使用造成的不平整与板结，而绝不会察觉到内部隐藏着惊人的硬块。这个过程极其耗费心神和眼力，他必须全神贯注，不能有丝毫差错。
剩余的现金，包括老马额外给的那些堪称“硬通货”的全国粮票和些许工业券，则被他采用更灵活的方式分开藏匿。木制背架的几个不起眼的榫卯接口处被小心地撬开，塞入小卷的钞票后再用木屑和胶水复原；那双半旧却结实的翻毛皮鞋，鞋垫下、甚至鞋帮的夹层里，都被他巧妙地利用起来；那个军用水壶的厚布套夹层，也成了藏匿粮票和少量应急现金的好地方。他力求做到即使路上遇到例行盘查，只要不进行破坏性的拆解，就极难发现这些隐秘。这不仅仅是在藏钱，更像是在布置一场关乎身家性命的精密伪装。
当最后一处藏匿点处理完毕，并用泥土略微涂抹掩盖了新缝线的痕迹后，窗外的天色已经大亮，山林间传来了清脆的鸟鸣。秦建国将那个此刻蕴含着巨量财富的行李卷重新打好，用力掂了掂分量，确实比之前沉重了许多，手感也更为硬实。但他仔细端详，一个带着全部家当、铺盖卷显得臃肿破旧的返乡知青，有这样的行头，在这个年代实在是再普通不过的景象，并不会引人特别注意。
他将那个空了的帆布包，连同身上可能沾染了交易现场气息的外衣，卷在一起，小心地塞进了即将彻底熄灭的炉膛深处，看着它们被最后一点余烬引燃，化为一股青烟和少许灰烬，与其他烧尽的柴灰毫无二致。他仔细检查了屋内屋外，确保没有留下任何可能暴露这次交易和藏钱的蛛丝马迹。
做完这一切，一股如同潮水般汹涌的疲惫感瞬间席卷了他，四肢百骸都仿佛灌了铅一般沉重。但他的大脑却处于一种奇异的、高度清醒的亢奋状态。他知道，最危险、最艰难的一关已经过去，接下来，是摆在明面上、需要他用心演完的最后一场戏——程序上的告别。
他强迫自己休息了片刻，用冰冷的山泉水洗了把脸，驱散了些许疲乏。然后，他换上一身虽然旧但浆洗得干干净净的蓝色劳动布衣服，刻意让自己的表情显得平静，甚至还带着一丝即将与家人团聚的隐约期盼，然后才深吸一口气，下山，径直去了屯委会。
屯委会里，赵大山正和几个小队干部围着那个几乎从不熄灭的火盆，“吧嗒吧嗒”地抽着烟袋锅子，屋里烟雾缭绕，他们正在商量着化冻后土地分配、籽种调剂和畜力安排这些开春的头等大事。见秦建国进来，赵大山抬起被烟火熏得有些眯缝的眼睛，招呼道：“建国来了？正好，西沟子那边阳坡雪化得咋样了？防火道得抓紧清出来，眼瞅着天就暖了。”
秦建国走到火盆边，伸出双手象征性地烤了烤火，驱散一下从外面带来的寒意，他的语气平稳，却带着一丝不易察觉的郑重，开口说道：“大山叔，各位队长，我今天是来……跟您几位告个别，也想把护林员的活儿，辞了。”
屋子里霎时一静。只剩下火盆里木炭偶尔发出的“噼啪”声。几道目光，带着毫不掩饰的惊愕和困惑，齐刷刷地投向他，仿佛他说的是什么难以理解的外星语言。
“辞了？”赵大山愣了一下，下意识地把烟袋锅子在火盆边缘用力磕了磕，溅起几点火星，“建国，你没事吧？这刚开春，防火正是要紧的时候，山牲口也快活跃了，你辞哪门子职？是不是遇上啥难处了？”
“大山叔，”秦建国迎着众人探询的目光，声音清晰而稳定，他知道这一刻必须毫无破绽，“我没事，也没遇啥难处。就是想明白了，得回城里去了。念秋一个人带着石头在城里上学，孩子才两岁多，正是缠人的时候。她一个女学生，又要念书，又要照顾孩子，还得操心生活，实在太难了。我不能总在这山里躲清静，让孩子像个没爹的娃。”他顿了顿，让话语里的情感显得更真挚，“我琢磨了一个冬天，翻来覆去想，觉得还是得回去。一家人，总得团团圆圆在一块儿，日子才有奔头。”
理由合情合理，充满了为人夫、为人父的无奈与责任。屋子里陷入了一阵更长的沉默，几个干部互相看了看，眼神里都流露出了理解和惋惜。
一个平日里和秦建国关系不错的生产队长重重地叹了口气，打破了沉默：“建国，你这……猛一说走，大伙儿心里都怪不是滋味的。屯里谁不知道你这护林员干得尽心尽力？这山林子，交给你守着，大家都放心。”