暮色四合，靠山屯上空炊烟袅袅，与渐起的秋雾缠绕在一起，给这个小小的村落平添了几分朦胧与沉寂。公社那份印着红色字体的文件，如同一块被投入平静池塘的巨石，虽未在表面掀起惊涛骇浪，但其引发的深层震荡，正悄然改变着每一个相关者内心的秩序。
秦建国拖着沉重的步子从合作社大院回来，眉头紧锁，一天的忙碌并未冲散心头的滞重。秋收在即，各项准备工作千头万绪，而比这更沉甸甸压在他心上的，是那份关乎妻子前途、也关乎这个小家庭未来的通知。他推开自家那扇熟悉的木门，一股混合着奶香、柴火气息以及玉米面饼子焦香的暖流将他包裹，这是家的味道，是他奋斗的根基，此刻却让他感到一种前所未有的复杂心绪。
沈念秋正坐在炕沿边，就着窗棂透进的最后一点天光，低头缝补着石头一件穿小了的棉袄，准备拆改一下再接一截。一岁多的石头则在炕里边蹒跚学步，嘴里咿咿呀呀地喊着不成调的音节，胖乎乎的小手一会儿摸摸炕桌腿，一会儿去抓他娘身后的线团。听到门响，小家伙猛地回头，看到父亲，立刻咧开只长了几颗乳牙的小嘴，张开双臂，摇摇晃晃地扑过来：“爹……爹……”
这一声含糊却充满依赖的呼唤，像一道暖流，瞬间冲垮了秦建国心头的部分疲惫。他弯腰，一把将儿子捞进怀里，用带着胡茬的下巴轻轻蹭了蹭儿子嫩滑的小脸蛋，引得石头咯咯直笑。沈念秋也抬起头，放下手中的针线，脸上带着一丝难以掩饰的倦容，但眼神在与丈夫交汇时，流露出一种无需言说的默契与潜藏的忧虑。
“回来了？灶上温着饼子，还有中午剩的炖菜，我去热热。”她说着就要下炕。
“别忙了，我不饿。”秦建国抱着儿子在炕边坐下，目光扫过桌上那几本被沈念秋翻得有些卷边的高中课本，还有几张写满演算过程的草纸，心头又是一紧。他知道，妻子这些天几乎是拼了命地在挤时间复习。
石头在父亲怀里不安分地扭动，小手去抓秦建国衣领上的扣子。秦建国任由他抓着，另一只大手轻轻拍着儿子的背，目光却看向沈念秋，沉吟了片刻，开口道：“今天又去公社了一趟，招工的名额，县里卡得很紧，主要优先那些家里有困难、下乡年限长的。至于高考，”他顿了顿，声音低沉却清晰，“报名的事情，公社已经开始登记了。时间，定死了，十二月十号开始。”
沈念秋缝补的动作停了下来，手指无意识地捻着线头。虽然早有心理准备，但听到具体日期，心还是像被什么东西猛地攥了一下。她抬眼看向丈夫，又看了看他怀里懵懂无知的儿子，喉咙有些发干。
“不到三个月了。”她轻声说，像是在陈述，又像是在叹息。
“嗯。”秦建国应了一声，房间里陷入短暂的沉默，只有石头发出“啊啊”的声音，试图吸引大人的注意。
“念秋，”秦建国打破了沉默，语气变得格外郑重，“这机会，你不能错过。妇女队和试验田的事，我跟老支书、王彩凤他们都打过招呼了，能接手的都接手过去。从明天起，你白天也尽量多抽出时间看书，别惦记工分。晚上……孩子我来带。”
沈念秋一愣，立刻摇头：“那怎么行？你白天忙社里的事已经够累了，秋收眼看就要开始，你……”
“再累也就这三个月！”秦建国打断她，语气带着不容置疑的决断，“我顶得住！你复习是头等大事。你看你这些天，晚上孩子闹觉，你根本睡不好，白天还要强撑着干活、看书，铁打的身子也熬不住。”他看着妻子眼底淡淡的青黑，心疼之余，更加坚定了自己的想法。
沈念秋心里五味杂陈。丈夫的支持让她感动，但现实的困难却像一座大山横在眼前。她不是一个人，她是一个母亲。复习备考需要极度专注的时间和精力，而一个一岁多的孩子，正是最缠人、最需要精心照料的时候。
“建国，我知道你是为我好。”沈念秋的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“可是……石头还小，离不了人。我……我就算白天不用下地，他在跟前，我也很难静下心来看书。一会儿饿了，一会儿尿了，一会儿又要人陪着玩……”她说着，伸手将蹭到炕沿的儿子揽回来，免得他摔下去，动作熟练却透着疲惫。
这正是问题的核心所在。个人前途与母亲职责，在这个特殊的节点上，产生了尖锐的矛盾。
秦建国沉默地看着妻子和儿子，眉头拧成了一个结。他何尝不知道带孩子的辛苦？他深吸了一口气，仿佛下定了极大的决心，才将思忖了无数遍的念头说了出来：“所以，念秋，我们得想想石头的问题。你如果真的考上了，去省城上学，石头……怎么办？”
终于，这个他们彼此心照不宣、却一直刻意回避的话题，被赤裸裸地摆到了桌面上。
沈念秋的心猛地一沉，抱紧儿子的手臂不自觉地收紧了些。石头似乎感受到母亲情绪的变化，仰起小脸，黑葡萄似的眼睛里带着一丝茫然。
“两个法子。”秦建国的声音干涩，语速缓慢，仿佛每吐出一个字都异常艰难，“一是，把石头留在靠山屯。有我，有屯子里这些看着他长大的婶子大娘们，总能照顾着。二是……你带着他，回你父母那儿去。你爸妈不是一直写信说想孩子吗？他们在城里，条件总归比咱这山沟沟强，也能帮衬着你照看。”
房间里再次陷入令人窒息的寂静。只有煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声，和窗外越来越清晰的秋虫鸣叫。