刘霄田发现我的秘密，是在一个寻常的周三傍晚。
那天下午，我刚刚结束与心理医生李医生的线上诊疗。李医生温和的声音还在耳边回响：“你最近的情绪稳定了很多，与刘先生的沟通也有所改善，这是个很好的迹象。”我微笑着点头，甚至还在笔记本上记下了她建议的呼吸放松法。
但关上电脑的瞬间，一种熟悉的空虚感便如潮水般涌来。我维持了两个月的“正常”，像一层薄薄的窗纸，在内心深处呼啸的风声中岌岌可危。
我又撑了半个小时，在管家面前喝完了那杯有助于睡眠的热牛奶，甚至还问了明天早餐能否吃可丽饼。管家笑着点头，说会转告厨师。一切都完美得不像话。
直到我感觉到指尖开始发麻，心跳不受控制地加速，我知道时间到了。
我走上三楼，脚步不急不缓，甚至还对走廊上擦身而过的女佣笑了笑。那间最小的客房里，有一个嵌入墙体的衣柜，宽仅八十厘米，深不过一米。对大多数人而言，那只是个存放过季衣物的地方，但对我来说，它是大海中的孤岛，暴风雨中的避风港，是我唯一能够安全地释放所有黑暗的地方。
我钻了进去，从里面轻轻合上衣柜门。黑暗瞬间包裹了我，狭小的空间里，只有我自己的呼吸声。我把脸埋在膝盖上，开始无声地流泪，然后是用手死死捂住嘴的啜泣。边缘型人格障碍发作时的那种自我厌恶和恐惧，像千万只蚂蚁啃噬着我的骨髓。
“你不配，你不配他对你好。”我喃喃自语，声音在狭小的空间里回荡，“他迟早会看透你的本质，一个残缺的、丑陋的灵魂。”
衣柜门外，隐约传来脚步声。我知道是他回来了。每天这个时候，刘霄田都会先到卧室找我，给我带一小份他路上买的甜点——一块精致的蛋糕，或是一盒新鲜的草莓。今天也不例外。
“太太呢？”他的声音隔着门板，有些模糊。
“刚才看到她在三楼。”女佣回答。
我屏住呼吸，生怕一丝声响都会暴露自己的位置。脚步声在门外停留了片刻，然后渐行渐远。我松了口气，却又感到一阵刺痛的心酸。看啊，他连你的消失都如此包容。
但今天不一样。
脚步声又回来了，而且停在了客房门外。
“小小？”刘霄田敲了敲门，“你在里面吗？”
小小。他给我起的昵称。他说我总是把自己缩成小小的一团，像是随时准备消失。
我没有回答，希望他能以为我不在这里而离开。
但门把手转动了，客房的门被推开。光线从衣柜的门缝里透进来一丝。我的心跳如擂鼓。
“小小？”他的声音更近了，就停在衣柜门外。
然后，衣柜门被轻轻拉开。
光线涌入，我下意识地用手挡住眼睛。在指缝间，我看到刘霄田高大的身影蹲在衣柜前，挡住了大部分光线。他背着光，我看不清他的表情，但能感觉到他瞬间的震惊和心痛。
“小小...”他的声音哽住了。
我一动不动，像一只被发现了藏身之处的小动物，既惊恐又莫名地感到一丝解脱。他终于看到了，看到了这个真实、残缺、不堪的我。
下一秒，这个一米八九的男人弯下腰，挤进这个狭小的空间，将我整个人连同我紧抱的双膝一起抱进怀里。他的动作轻柔得像是怕碰碎我，但我能感觉到他手臂的颤抖。
“出来好不好？”他低声说，声音沙哑，“这里面太冷了。”
我任由他将我抱出衣柜，抱到客房的沙发上。他坐下，让我坐在他腿上，像安抚一个受惊的孩子一样轻抚我的脊背。我把脸埋在他胸前，闻到他身上淡淡的檀木香气，混合着一丝室外带来的清冷空气。
“多久了？”他问，手指梳理着我凌乱的头发。
我沉默着。
“小小，告诉我，你这样多久了？”
“...从我们结婚后。”我低声说，“有时候...只是需要一个小一点的空间。”
他明白了我的意思。一个小一点的、能让我感到安全的空间。
那天晚上，刘霄田没有多说什么，只是抱着我，直到我在他怀里停止颤抖。他帮我洗了脸，带我下楼吃了晚饭，甚至在餐桌上讲了几个他工作中遇到的趣事，仿佛什么都没有发生。
但我知道有些事情已经改变了。
晚饭后，他说要去书房处理一些工作。我独自躺在床上，久久无法入睡。凌晨一点，我悄悄起身，走到书房门口。门缝里透出灯光，还有淡淡的烟味。
刘霄田几乎从不在家里抽烟。
我轻轻推开门，看到他站在窗前，背影挺拔却莫名透着一丝疲惫。烟灰缸里已经有好几个烟头。听到声音，他转过身，立刻把手中的烟摁灭了。
“怎么醒了？”他走过来，声音已经恢复了平时的温和。
“睡不着。”我看着他眼底的红血丝，“你抽了很多烟。”
他笑了笑，伸手摸摸我的头发：“偶尔而已。走吧，回去睡觉，我陪你。”
第二天，刘霄田给我联系了国内最好的心理专家李医生，重新评估了我的情况，制定了更为系统的治疗方案。我答应他会好好治疗，也的确认真配合。每次诊疗都像一场漫长而痛苦的手术，没有麻醉，直面所有血淋淋的创伤。
我的父母，那两个给了我生命却又用贬低和打压几乎摧毁它的人。他们永远不知道，他们的女儿患有边缘型人格障碍，永远在极端的情绪波动中挣扎，时而觉得自己无所不能，时而认为自己一文不值。他们只知道我不够完美，不够符合他们心目中“刘家媳妇”的标准。
“你凭什么嫁给刘霄田？”母亲曾经在我结婚前这样对我说，“要不是刘家需要一场联姻来掩盖什么，你这样的资质，连他家的门都进不去。”
我知道联姻的真相不会浪漫，但从母亲口中如此直白地说出来，还是让我感到刺骨的寒冷。
与刘霄田结婚后，我一直在等待他意识到这一点——意识到我并非他想象中的那个人，意识到我的内在是如此破败不堪。
但他没有。相反，他用一种近乎固执的温柔包容着我的一切。我的情绪起伏，我的自我怀疑，我的若即若离。他就像一座稳重的山，无论我如何狂风暴雨，他都屹立不倒。
而现在，他甚至知道了我的秘密避风港。
治疗进行到第三个月时，我注意到刘霄田的变化。每次陪我做完诊疗，他都会变得异常沉默。有一次，我结束诊疗走出书房，看到他站在走廊的尽头讲电话，声音压抑而愤怒。
“我不管用什么方法，我要他们再也无法在这个圈子里立足...对，包括他们最近在争取的那个项目。”
他挂断电话，转身看到我，脸上的表情瞬间柔和下来。
“谁的项目？”我轻声问。
他走过来，揽住我的肩膀，带我往餐厅方向走：“工作上的事，已经处理好了。今天厨师做了你最喜欢的舒芙蕾，要趁热吃。”
我没有再问，但心里明白，他说的“他们”很可能就是我的父母。刘家有这样的能力，让任何人在这个圈子里无法立足。
又过了两周，我的病情确实在好转。发作的频率降低了，即使情绪波动，也能更快地平静下来。李医生说这是我自身努力的结果。
“你有很强的自省能力，这很难得。”她说，“而且，刘先生给了你前所未有的安全感和支持。在这种环境下，康复的可能性大大增加了。”
那天晚上，我做了个梦。梦见一片洁白的雪山，在阳光下熠熠生辉。我站在山脚下，感受到一种久违的平静。
醒来后，我对刘霄田说：“我想去北方看雪山。”
他正在系领带，闻言转过头来，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温柔的笑意：“好啊。什么时候？”
“下个月？”我说，“我想看雪。”
他走过来，低头吻了吻我的额头：“好，我来安排。你想看什么，我们都去看。”
我微笑着点头，内心却是一片荒凉。对不起，柏舟，雪山只是我的借口。
刘霄田的字是“柏舟”，取自《诗经》“泛彼柏舟，在彼中河”。只有没人在场的时候，我才敢这么叫他。那是独属于我的秘密特权，也是我背负的沉重枷锁。
我如何告诉他，我之所以想去雪山，是因为那洁白无瑕的景色让我感到一种终极的平静——永恒的、冰冷的安宁。