飞机引擎的轰鸣声还在耳畔回响，而我已站在张霄雷为我举办的画展中央。
两年了，我——陈乐，或者说，曾经的匿名画家“乐晨”，现在的陈家大小姐——又一次站在了自己的画作前，听着那个曾让我心碎的男人向众人宣称，这些画的创作者是他“已故的爱人”。
讽刺像一根细针，轻轻扎在我重新筑起的心墙上。
“这幅《光影之间》是本次展览的中心作品，”导游领着一个小团体走近我匿身其中的画作，“张先生特意将它放在展厅正中央，据说它记录了他与爱人初识的场景。”
我压低帽檐，将太阳镜往鼻梁上推了推。那幅画确实捕捉了我和张霄雷初遇的瞬间：在艺术学院旁的小画廊，他站在我的一幅画前，阳光从窗外洒入，将他的轮廓镀上一层金边，而阴影恰好遮住了他半张脸，明暗交错，仿佛预示着他日后将展现给我的两面。
“看画风，所有作品应该出自同一人之手，”一个艺术评论模样的男子对同伴说，“笔触大胆又细腻，色彩运用极具个人特色，可惜作者英年早逝。”
英年早逝。我轻轻勾起嘴角。是啊，两年前那场空难，让我——画家陈乐——从世界上“消失”了，而陈家大小姐却因此被迫重生。
“请问这些画的创作者究竟是谁？”一个记者挤到张霄雷身边，他正站在不远处接受采访，“所有署名都是空白的。”
我循声望去，两年光阴将他雕琢得更加棱角分明。曾经会在私下对我撒娇的眉眼间，如今只剩下商海沉淬后的冷峻。只有当他转头看向我的画作时，那紧抿的嘴角才会微微松动。
张霄雷转向提问者，喉结滚动了一下，那个细微的动作只有熟知他如我才能察觉其中的情绪波动。
“这是我爱人，”他的声音低沉而清晰，在大厅里微微回荡，“生前所画。”
“生前”二字像一把钥匙，打开了被我封存两年的记忆匣子。
“这是我的陈大画家。”
张霄雷从身后环住我，下巴轻轻抵在我头顶。画室里弥漫着松节油和颜料的气味，他向来讨厌这种味道，说它会粘在高定西装上挥之不去，却总在我作画时默默陪伴。
我放下画笔，转身投入他的怀抱。在外人面前，他是张氏集团说一不二的继承人，员工私下称他“活阎王”，但在我面前，他卸下所有盔甲，像个大男孩般撒娇耍赖。
“阎王也会撒娇，这话说出去谁信啊。”我常这样调侃他，指尖划过他挺直的鼻梁。
他便会捉住我的手指，放在唇边轻吻：“只对你一个人。”
我们相识于微时——至少他是这样认为的。他以为我只是个普通画家，租住在市中心的小公寓，靠卖画和教孩子绘画为生。他不知道我是陈氏集团的千金，父亲对我们的交往提出唯一条件：在确定关系稳定前，不能暴露身份。
“商界联姻已经过时，但我希望你的感情纯粹，不被家族利益左右。”父亲如是说。
所以我隐瞒了，看着张氏集团的继承人在我三十平米的小画室里，笨拙地试图帮我修理漏水的水龙头，心里既甜蜜又愧疚。
“今天画的是什么？”他问，目光落在画布上。
画布上是我俩在厨房跳舞的场景，他穿着衬衫西裤，围着我的粉色围裙，我赤脚踩在他的皮鞋上，窗外是城市的万家灯火。
“叫《假面舞会》。”我轻声说。
他笑了：“我们没戴面具啊。”
我没回答。在我心中，我们确实都戴着面具——他戴着的，是对外人的冷漠；我戴着的，是隐瞒身份的伪装。
张霄雷收藏了我的每一幅画，尽管那时我还不算多有名气。他在市中心的高级公寓里专门开辟了一个房间，存放我的作品。
“有一天，我要为你办一个画展，”他承诺，“让所有人都看到我的陈大画家多么有才华。”
我吻了他，心里却泛起一丝不安。当真相大白时，他是否会理解我的隐瞒？
画展大厅里，我随着人流移动，在一幅幅画作前驻足。每一幅都唤醒一段记忆，那些我以为已经被时间冲淡的瞬间。
《晨光》描绘的是他睡着的侧脸，第一缕阳光拂过他放松的眉眼；《夜色》记录了我们坐在天台看星星的背影，他的手臂环着我的肩膀；《雨中华尔兹》是我们被困在公园亭子里，随着远处街头艺人的琴声起舞的画面。
参观者们低声议论，猜测画中女人的身份，以及她的“离世”经过。
“听说是在空难中去世的，”一位女士悄声说，“张总一直没走出阴影，至今未婚。”
我的心猛地一缩。未婚？以张家的地位，他早该门当户对地联姻，为家族事业添砖加瓦。
我走向下一幅画，却在看见它的瞬间停住了呼吸。
《破碎的面具》。
画中是一个男人的背影，西装革履，却摘下了头套，露出底下另一张面孔。那是我在得知自己身份必须继续隐瞒下去的那个晚上画的，充满了当时的困惑与痛苦。
张霄雷从未见过这幅画。我完成它后不久，就看见了办公室里的那一幕。
“乐乐，你能不能帮我把这份文件送到霄雷公司？”姐姐的电话来得突然，“我实在抽不开身，爸爸又急着要他的签字。”
我犹豫了一下。我很少去张氏集团，不喜欢那种踏足别人地盘的感觉。但姐姐恳求的语气让我软下心来。
“好吧，就这一次。”
前台显然不认识我，但听到张霄雷的名字后，还是礼貌地让我上楼。他的秘书也不在工位上，我径直走向他的办公室。
门虚掩着，我正准备敲门，却听见里面传来女人的笑声。
“所以你跟陈乐，”一个女声问道，语气轻佻，“是认真的？”
我僵在原地，透过门缝看见张霄雷坐在沙发上，一个红裙女子几乎贴在他身上。他的手臂随意搭在沙发背上，从我的角度看去，就像在搂着她的肩膀。
他笑了笑，那笑容是我从未见过的轻浮。
“玩玩而已。”
四个字，像四颗子弹，击碎了我精心构筑的世界。
我后退一步，文件袋从手中滑落，纸张散了一地。里面的谈话声戛然而止，张霄雷的身影出现在门口。
他的脸上闪过震惊，然后是慌乱：“乐乐？你怎么在这里？”
我的目光越过他，看到那个红裙女子正整理着衣裙，脸上带着胜利者的微笑。后来我才知道，她是周氏集团的千金周雨薇，父亲一直希望张霄雷联姻的对象。
“我……”我张了张嘴，却发不出声音，只能转身就跑。
“乐乐！等等！”他在身后呼喊。
但我没有停下。电梯门合上的瞬间，我看见他追出来的身影，脸上是我从未见过的恐慌。
可那又怎么样呢？“玩玩而已”四个字已经像烙印，刻在了心上。
回到公寓，我机械地收拾着行李。父亲的外派通知早已收到，去国外进修艺术管理的机会摆在面前，我一直犹豫，是因为张霄雷。
现在，没有理由犹豫了。
我给他发了最后一条短信：“我们结束了，不要找我。”
然后取出电话卡，掰成两半。切断与过去的所有联系，对现在的我来说，是唯一的选择。
父亲安排得很周到，我连夜搬回陈家宅邸，准备第二天一早飞往巴黎。姐姐看着我红肿的眼睛，什么都没问，只是默默帮我整理行李。
“换个环境对你有好处。”父亲说，眼神中有关切，也有如释重负。他一直不看好我和张霄雷的关系，认为门不当户不对的恋情难以持久。
他不知道，问题不在于门第，而在于真心。
机场里，我戴着墨镜，试图遮掩哭过的痕迹。航班起飞前两小时，姐姐突然来电：