我低头看着杯中晃动的琥珀色液体，不知该如何回答。我不能告诉他我偷看了他的日记，那会暴露我丑陋的窥探欲。
“只是觉得，是时候了。”我轻声说，“你不必再被这段婚姻束缚了。”
“你怎么知道我感到束缚？”他反问，语气平静却犀利。
我哑口无言。
金霄琴叹了口气，走到窗边，背对着我。他的背影在月光下显得格外孤独。
“苏琳，我知道这场婚姻开始得并不理想。”他缓缓说道，“但我从未觉得它是束缚。”
“那你为什么——”我忍不住开口，却又不知该如何继续。你为什么从不告诉我你的感受？为什么总是若即若离？为什么从不说你爱我？
“我为什么不更像个热情的丈夫？”他替我说完了未尽的话，转过身来，眼神深邃，“因为我怕给你压力。”
我怔住了。
“你还记得我们第一次见面的情景吗？”他问，嘴角泛起一丝苦涩的微笑，“不是婚礼上，不是家族聚会中，而是更早的时候。”
我的心猛地一跳。他是指那张照片上的时刻吗？
“你记得？”我轻声问。
他点点头，走向那个我一直以为是装饰品的书架，轻轻移动了几本书，后面竟是一个隐蔽的小保险箱。他输入密码，打开，从中取出一本陈旧相册。
“这是我一直珍藏的东西。”他递给我。
我翻开相册，第一页就是那张童年照片的另一个版本——同样的场景，只是角度略有不同。往后翻，是我各个时期的照片：大学艺术节上专注画画的侧影，篮球场边递水时的羞涩，毕业典礼上接过证书的微笑……
全都是我。
“从我们童年相遇，到后来在大学里重逢，我一直关注着你。”金霄琴轻声说，“那天在艺术节上，我不是偶然成为贝斯手，是因为听说你会参加才主动加入乐队的。”
“你去看球赛时，我每天都会多带一瓶水，希望有一天你能走过来，虽然你从未那么做。”
“后来你家出事，你不再出现在我常去的地方，我就想办法创造偶遇。给你带零食，找借口和你说话……我努力了很久，才终于让你注意到我。”
我站在那里，震惊得说不出话来。原来那些我以为的巧合，全是他精心安排的相遇；我以为的单恋，其实是双向的奔赴。
“那为什么……”我的声音颤抖着，“为什么结婚后，你从不告诉我这些？”
金霄琴走近一步，深褐色的眼睛在灯光下显得格外温柔。
“因为我知道你结婚是出于无奈。你家面临破产，我家的援助是唯一的出路。我不想用婚姻绑架你，让你觉得必须回报我的感情。”他轻声说，“所以我决定慢慢来，给你空间和时间，希望有一天你能真正接受我。”
原来如此。原来他的克制，他的保留，他从不言说的爱，全都是为了我。
眼泪终于不受控制地流下。我该怎样告诉他，我早就爱上了他？从艺术节上他拨动贝斯弦的那一刻，从篮球场上他投进三分球后回头看向我的那一秒，从更早的童年时期他递给我猫条的那一天？
“那本日记……”我哽咽着说，“我看到了那个上锁的抽屉，和里面的日记……对不起，我不该偷看……”
金霄琴愣了一下，随即笑了起来，那是我从未见过的、毫无保留的笑容。
“所以你提出离婚，是因为看了日记？”他问，语气中带着不可思议的温柔。
我点点头，泪眼模糊。
“苏琳，”他伸手擦去我的眼泪，“我锁住那些回忆，不是因为要隐瞒你，而是因为害怕。害怕你知道我暗恋你这么久，会觉得我不够男子气；害怕你发现我珍藏着你每一个瞬间，会觉得我像个跟踪狂；最害怕的是，你得知这一切后，仍然不爱我。”
“我爱你。”我冲口而出，这三个字如此自然，仿佛已经在心里排练了千百遍，“从很久以前就开始了。”
金霄琴的眼睛顿时亮了，像是夜空中突然绽放的烟花。他一把将我搂入怀中，紧紧的，仿佛要把我揉进骨血里。
“我等这句话等了太久，”他在我耳边低语，声音沙哑，“久到几乎要放弃了。”
我们相拥在客厅中央，月光透过落地窗洒在地板上，映出我们交叠的身影。那一刻，所有的误解和隔阂都烟消云散，只剩下彼此的心跳，清晰而有力。
“那张童年照片……”我从他怀中抬头，问道，“你一直记得我？”
“从未忘记。”他抚摸着我的头发，“那个夏天，那个喂猫的女孩，是我童年最美好的回忆。后来在国外读书，每次想家，我都会拿出那张照片。它是我最重要的宝物。”
我心里涌起一阵暖流。原来我们的缘分，比我想象的还要深。
“但是，”我突然想起什么，微微推开他，“你为什么从不锁那个抽屉？如果它对你这么重要……”
金霄琴的嘴角扬起一个神秘的弧度：“因为我一直希望有一天你能发现它。那把锁从来只是摆设，我在等你主动走进我的世界，了解真实的我。”
这个答案出乎我的意料，却又如此符合他的性格——永远给我选择的权利，永远不强加他的意愿。
“那么，”他捧起我的脸，额头贴着我的额头，“现在还想要离婚吗？”
我摇摇头，破涕为笑：“除非你答应我一个条件。”
“什么条件？”
“从今以后，不要再隐藏你的感情。爱我，就大声告诉我；想要拥抱，就主动伸手；感到幸福，就笑出声来。”我认真地说，“让我们像普通夫妻一样，有争吵，有甜蜜，有所有真实的情感。”
金霄琴深深地看着我，眼中闪烁着我看不懂的光芒。然后，他单膝跪地，握住我的手，就像三年前我们婚礼上那样。
“苏琳，我愿意重新开始，不再有任何隐瞒。你愿意再给我一次机会吗？不是联姻，不是商业合作，而是真正的、以爱情为基础的婚姻。”
我的眼泪再次涌出，但这次是幸福的泪水。
“我愿意。”
他站起身，将我打横抱起，在客厅里转圈。我们笑着，像两个孩子，像回到那个有橘猫和猫条的夏天。
当最终平静下来，他轻轻吻了我的额头。
“知道吗，”他低声说，“我一直在等这一天，等你真正成为我的妻子，不仅是名义上，更是心灵上。”
我依偎在他怀中，感受着他胸膛的起伏，心中充满前所未有的踏实和幸福。
“那张照片，”我突然想起什么，“那只猫后来怎么样了？”
金霄琴笑了：“我收养了它。现在在我父母家，已经是十五岁的老猫了，但还是很健康。明天我带你去见它。”
我惊讶地看着他，不敢相信他连这点细节都记得，都珍惜。
“谢谢你，”我轻声说，“谢谢您一直记得我，爱着我。”
“不用谢，”他吻了吻我的发顶，“因为爱你，是我做过最自然、最持久的事。从八岁到二十八岁，从过去到未来。”
那一夜，我们聊到很晚，分享着这些年错过的理解和情感。我们谈起童年夏天的偶遇，大学时期的暗恋，婚姻中的小心翼翼。所有的谜团都被解开，所有的心情都被理解。
当第一缕晨光透过窗帘时，我躺在他怀中，突然想起日记里的最后一句话。
“只是见到你就很开心。这么多年，一直如此。”
现在，我终于懂得了这句话的重量。
“金霄琴，”我轻声唤他。
“嗯？”他已经半睡半醒，手臂却依然紧紧搂着我。
“见到你，我也很开心。一直如此。”
在陷入沉睡之前，我感觉到他在我发间落下一个吻，轻柔如羽，却重若誓言。
我知道，从今往后，我们之间不再需要锁和钥匙。因为心门已经敞开，让爱自由来去。
而那把虚挂的锁，终于完成了它的使命——它不是用来封锁秘密，而是等待被对的钥匙开启。而我，就是那把钥匙。