边关的初秋，总是裹挟着一种刺骨的寂寥。
寅时刚过，将军府的屋檐上，几只早起的麻雀叽喳着掠过青瓦，羽翼划破黎明的纱幕，留下细碎的声响。
冷风从戈壁滩席卷而来，呜呜咽咽地盘旋在廊下，引得悬挂的青铜风铃叮咚作响。
那铃声清脆却孤凉，每一记都似在诉说北境的沧桑，似金戈铁马的余音，又似离人萧瑟的叹息。
在这远离京畿的边关，将军府如同一座孤岛，白战的权威便是律法。
他从不苛待下人，只要仆从尽职侍奉王妃，不犯大错，他便佯装不知，任府中生活自在流淌。
可若有人胆敢冒犯他的家人，哪怕是一丝不敬，军令便会如雷霆降临。
拓跋玉是他的光，更是救赎。年少时，他曾在血战中迷失，是她用温柔将他拉回人间。
如今，她怀着他的骨肉，这份情意便成了他灵魂的归宿。
东院寝殿内，一片死寂。窗外秋风呼啸，卷起庭院的枯叶，沙沙地拍打着雕花木窗，像是幽灵的抚触。
殿内，炭火盆已熄，余烬散着微弱的暖意，空气里弥漫着檀香与女子体香的交融。
白战侧卧在锦榻上，强壮的手臂紧紧环住拓跋玉隆起的腹部。
此刻她蜷缩在他怀中，呼吸均匀如溪流，苍白的脸颊在昏暗中泛着玉瓷般的光泽。
白战却深陷梦境，无法自拔。他的面庞在烛影摇曳下变幻莫测。
时而嘴角微扬，露出倦豹般的餍足，似在梦中重温新婚的甜蜜：妻子的裙裾拂过他掌心，笑声如银铃。
时而双眉紧锁，额角渗出细汗，仿佛沙场鬼影缠绕：箭矢破空、战鼓轰鸣，那些死敌的嘶吼撕裂他的心神。
“玉儿……”他无意识地呢喃，手臂收紧，生怕梦境将她夺走。
拓跋玉在浅眠中轻颤，长睫如蝶翅般抖动，却未醒来。
她的睡颜宛如一朵初绽的白莲，纯净得不染尘埃，白战常想，若非她，他早已沦为嗜血的屠夫。
梦境与现实交错。白战的梦中，拓跋玉化作一轮明月，照亮了茫茫沙海。
他策马追逐，却总隔着一道无形的壁障，那是他曾杀戮的亡魂在阻挠。
“将军，你的刀沾满血，岂敢亵渎月光？”一个飘渺的声音讥讽。
画面陡然翻转：京城皇室的使者递来密诏，要他交出边关兵权。
白战怒吼一声，梦中的他挥剑斩向虚空，却反被拓跋玉的纤手拉住。
“夫君，我在这儿，”她低语，声音如暖流。
现实中，白战猛地一震，梦境消散。他睁开眼，视线模糊地聚焦在妻子的睡颜上，那是一种救赎的安宁。
他俯首轻吻她的额角，动作轻柔似怕惊醒晨露，拓跋玉在梦里回应般哼了声，身子更贴近他。
白战唇角勾起，白日里的威严尽消，只剩一片柔情。他知道，若非她怀孕体弱，他定会唤醒她共赏秋晓。
殿外，秋风愈发凛冽。铜铃叮当不绝，将寂静衬得更深。
李嬷嬷的房中却是另一番景象：偏院角落，一盏残灯如豆，映照出老妇人疲惫的身影。
昨夜，小丫鬟青儿突发高烧，咳嗽声撕心裂肺，她身子单薄难抵北境严寒。
李嬷嬷彻夜未眠，用湿巾为她敷额，煮药汤一口口喂下。
此刻，青儿缩在薄被中，面颊潮红，呼吸急促。李嬷嬷倚墙而坐，白发散乱，眼皮沉重如铅。
“嬷嬷……我冷，”青儿梦中呓语，声音细若游丝。
李嬷嬷强打精神，取过厚毯裹紧她。“乖孩子，忍一忍，”她沙哑低语，目光却飘向窗外。
曙色渐明，府中主子们该醒来了。她担忧王妃的起居：王妃孕中易倦，若无人侍奉晨膳，王爷势必降罪。
可青儿这模样，她实在不忍离去。李嬷嬷叹息，想起白战的铁律：侍奉王妃高于一切。若因疏忽而怠慢，军杖十记的惩罚历历在目。她闭上眼，祈求上天宽限片刻。
府邸西侧，仆从们开始窸窣起身。马夫张三推开柴门，冷风灌入，他打了个哆嗦，搓手走向马厩。槽前战马嘶鸣，蹄声踏破沉寂。
张三喂草时，不禁低语：“王爷今儿怕是起晚了，王妃有孕，他夜夜守着。”
厨房里，厨娘王氏已生起炉火，锅碗瓢盆叮当乱响。
她切着腌肉，思忖王妃的早膳：拓跋玉喜食燕窝粥，但边关物资匮乏，只得用羊肉羹替代。
“添些姜片暖胃，”她念叨，“免得王爷责怪。”
府中规矩分明：白战宽厚，却无人敢越界。
一名新来的小仆因偷懒未扫庭院堆积的落叶，枯黄叶片在秋风中打着旋儿，被周管事厉声喝住：“注意！王爷的刀可不通人情。”
小仆霎时面如土色，浑身战栗如风中残叶，头深深垂下。
上月便有个侍卫，酒后失言辱及王妃，次日便被军法处置，脊背鞭痕深可见骨，血染袍襟似秋霜刺目。
天色渐亮，东院寝殿内，白战已完全清醒。他凝视拓跋玉的睡颜，手指轻抚她的小腹，那里孕育着他们的希望。
梦境的碎片仍在脑海盘旋。他想起年少从军时，义父战死沙场，他接过重担，却险些被仇恨吞噬。
直到拓跋玉出现，她用一袭红裙照亮了他的黑暗。“玉儿，”他低唤，声音沙哑，“你是北境的暖阳。”
拓跋玉微微睁眼，眸中雾气朦胧。“夫君……你又做梦了？”她伸手抚平他的眉峰。
白战握住她的手，嘴角微扬，露出一抹笑意：“梦里有你，便是天堂。”
窗外鸟鸣渐密，秋风卷过，铜铃叮咚如乐。他扶她坐起，取过锦袍为她披上。
“今日秋寒，多穿些，”他柔声道，全然不见平日的冷峻。
拓跋玉轻笑：“将军大人这般细心，边关将士该笑话了。”
白战摇头：“他们懂什么？你是我的命。”
此刻，李嬷嬷跌撞闯入庭院。青儿烧退了些，她不敢再耽搁，匆匆端水盆赶来东院。
却见白战正为拓跋玉梳发，动作笨拙却温情。李嬷嬷跪地：“王爷恕罪，老奴来迟。”
白战瞥她一眼，目光如刀：“为何？”
李嬷嬷战栗道出青儿病事。白战沉默片刻，拓跋玉忙打圆场：“嬷嬷辛苦，无妨的。”
但白战冷声道：“侍奉王妃为首任，下次再犯，便收拾行囊离开将军府。”
李嬷嬷叩首谢恩，心底寒凉。拓跋玉轻握白战的手：“夫君，秋日本就多疾，饶她这回吧。”
白战神色稍缓：“你的仁慈，总让我心软。”
他挥手让李嬷嬷退下，转身拥住妻子。“玉儿，若有人伤你，我必血洗这天地。”
日光终于洒满庭院，府邸苏醒。金色的晨晖如流苏般倾泻在青石板路上，将昨夜秋露蒸腾成缕缕薄雾。
白战扶着拓跋玉缓步走下回廊，她隆起的腹部在轻纱罗裙下若隐若现，苍白的面颊被曙色染上一抹暖晕。
远处烽火台如巨兽脊梁般矗立苍穹，边关城墙投下长长阴影，肃杀气与庭院宁谧交织成奇异画卷。
拓跋玉倚栏轻吟：“北野霜风凋碧树，”白战接道：“玉怀春暖御寒天。”二人相视而笑。
他却并未松手，目光扫过庭院时锐利如鹰，那叮咚作响的铜铃声，似在低吟命运的无常。
府中仆从忙碌起来：马夫喂马的吆喝声、厨娘切菜的笃笃响，一切看似安宁。
但李嬷嬷忧心忡忡地退回偏房，青儿咳出的血丝在晨光中刺目如朱砂，一场风波正悄然酝酿。
白战深知这静谧如朝露易逝，若有人妄动他的光，边关的血雨腥风将再起。
他轻揽妻子腰肢，“玉儿，该用朝食了。”声音低沉，却掩不住一丝紧绷。
白战抱起拓跋玉向饭厅行去，她的体重因身孕而略增，他却如托羽毛般稳步行进，臂弯有力如铁箍。
初秋的寒气被阻隔在外，饭厅内炭盆燃得正旺，檀木长桌上已铺好锦缎桌布。
李嬷嬷年近五旬，鬓角霜白，她虽身子骨硬朗，却怕打翻热粥点心，便立在厅外廊下吩咐。
拓跋玉的贴身侍女锦书和浮春闻声而来。浮春二八年华，眉眼清秀如画，锦书稍长，沉稳如古井。
李嬷嬷哑声吩咐：“锦书、浮春，你们领着小丫头们去厨房端早膳。王爷爱吃的荤菜，务要小心，牛肉羹、卤鸭舌、酱猪蹄，一碟不许洒！”
她眼角余光瞟向内厅，声音压得极低：“王妃性子软，从不责人，但王爷不同。他那脾气，一点火星子就能燎原。”
众丫鬟鱼贯而出，十余人如流水般涌向厨房：小丫鬟们青涩如初绽的花苞，有的端着漆木托盘，有的捧着青瓷碗盏。
厨房里热气蒸腾，羊肉粥的浓香与姜片的辛辣味弥漫四溢，厨娘王氏正呵斥火候：“快！王爷的卤鸭舌淋上麻油，王妃的羊肉羹温着！”
浮春眼疾手快，稳稳端起滚烫的砂锅；锦书则低声提醒小丫鬟：“端稳了，跌了碗，嬷嬷的板子可饶不了人。”
李嬷嬷紧随其后，步履虽稳，掌心却沁出冷汗，她不敢离远，生怕出错。青儿病容浮现在脑海，她默念：“撑过今日，便去请郎中。”
众丫鬟鱼贯而入饭厅，脚步轻盈如猫行，生怕惊扰两位主子。
李嬷嬷立在门边，浑浊老眼如鹰隼般扫视：锦书摆上青玉碟中的水晶饺，浮春置好银碗里的羊肉羹，小丫鬟们依次奉上荤素小菜。
桌面霎时琳琅满目：红油牛肉片如玛瑙生辉，清蒸鲈鱼白似初雪，还有拓跋玉爱的桂花糖藕，甜香萦绕。
白战扶妻子落座雕花梨木椅，拓跋玉轻喘一声，孕肚微隆，他立刻垫上软枕。
“嬷嬷，辛苦。”拓跋玉柔声道，唇角微扬。
李嬷嬷佝身：“老奴本分。”
白战却未抬眼，只挥手命其他小丫鬟退下，声如寒铁：“锦书与浮春留下侍候。”
李嬷嬷心头一凛，忙领众人行礼退去，裙裾窸窣如秋风过林。厅门合拢，唯余炭火噼啪作响。
锦书与浮春垂首侍立墙角，如静默的雕像。她们早习得规矩：眼观鼻，鼻观心，不窥私密。
白战如往常般亲自侍候妻子用饭。他夹起一块水晶饺，递到拓跋玉唇边：“玉儿，尝尝这个。”
她小口轻咬，面颊羞红如桃瓣，却只吞咽一点点，只因孕中食欲寡淡。
不等她咬第二口，白战已将剩余饺子纳入口中，咀嚼得坦然自如。
拓跋玉眸中水光潋滟，心道：这男人，战场上杀人如麻，此刻却毫不避讳吃我剩食。
羞怯与甜蜜交织，她忍不住借着桌沿檀木的遮掩，伸出右手食指，在他大腿外侧用力掐了一下。
那力道如蜻蜓点水，又即刻缩回，快得白战只觉腿肉微麻，似秋虫叮咬。
他眉头未皱，继续夹起酱猪蹄：“再试试这个。”
拓跋玉见他无动于衷，顽心陡起。小手悄悄探入他衣袍下摆，指尖如蛇般游走，在他腰腹敏感处轻挠。
白战倒抽一口冷气，肌肉绷紧如弓弦，邪火窜升。
“小混蛋！”他咬牙低吼，随即不顾锦书浮春在场，一把箍住她后颈，俯首便是一顿交缠，拓跋玉嘤咛出声，气息紊乱。
他吻得霸道，似要将她吞入腹中，直到拓跋玉喘不过气才松开。
喘息稍定，他在她耳边切齿低语，热气喷入耳廓：“小妖精，你给为夫等着，等你肚子中小崽子出来后，有你哭的时候。”
说完，报复般在她腰间软肉掐了一把，拓跋玉娇哼一声，眸中媚意流转。
锦书与浮春面红耳赤，头垂得更低。她们早司空见惯，王爷王妃的浓情，便是边关最烈的酒也比不过。
用罢早饭，白战扶妻子起身。日光透过雕窗，将二人身影拉长，拓跋玉倦意上涌，倚在他肩头。
“玉儿，好生歇着。”他声音轻柔，唤来李嬷嬷：“照料好王妃，若有闪失——”未尽之语如刀悬顶。
李嬷嬷连声应诺。白战又命锦书浮春备好暖炉软榻，安顿拓跋玉于东暖阁歇息。
阁内熏香袅袅，拓跋玉蜷在狐裘中，孕肚起伏均匀。
白战俯身吻她额角：“我晌午便回。”转身离去时，眸底柔情尽敛，复为边关统帅的冷硬。
白战大步出府，亲卫楚言已在门外候立多时。楚言身披玄甲，面色凝重。
江木自昨日在将军府撞见青梅竹马青儿后，便如失魂野鬼般奔出府门。
青儿竟似不识他，惊恐躲闪，咳血昏厥。江木悲愤之下，纵马消失在戈壁滩中，一夜未归。
楚言欲言又止，白战却未问询，只抛下一句：“回军营。”
他翻身上马，墨麒麟昂首长嘶，蹄声踏碎秋晨寂静。楚言紧随其后，心头沉甸甸：江木的失踪，如埋下火种。
主仆二人驰出忘忧镇城门，朝城外军营而去。旷野秋风凛冽，卷起黄沙如雾。
白战昨日方领十万将士跋涉千里，自京城返回漠北。身为边关百万雄师的主心骨，他深知军心似弦，稍弛则溃。
马蹄踏碎石径，惊起枯草丛中蛰伏的鹧鸪，扑棱棱飞向铅灰色苍穹。
远处军营轮廓渐晰，连绵的牛皮帐篷如巨兽脊骨匍匐大地，辕门高耸的“白”字帅旗在风中猎猎狂舞，似一团燃烧的墨焰。
营墙哨塔上，士兵的铜盔反射冷光，如繁星钉入尘世。
“呜——呜——”
苍凉的号角骤然撕破寂静，三长两短，正是主帅归营的讯号。
刹那间，军营如沸水翻腾。训练场操练的士兵齐刷刷收戟顿地，轰然巨响震得尘土飞扬。
炊烟袅袅的伙夫扔下柴薪狂奔而出；连马厩里啃食草料的战马都昂首嘶鸣，铁蹄焦躁地刨着地面。
“将军回来了！楚统领也回来了！”了望塔上的哨兵嘶声呐喊，声浪如石子投入湖心，层层荡开。
副将莫寒正擦拭长刀，闻声虎目圆睁，刀鞘都未及扣便冲出营帐。
铠甲未系的年轻校尉们赤膊奔来，古铜色脊背蒸腾着汗气。
众人蜂拥至辕门，在楚言勒马停驻的刹那，爆发出震天欢呼：“恭迎元帅回营！”
声浪掀得帅旗翻卷，白战却面沉如水。他利落下马，玄色披风裹着沙尘旋开，如垂天之云。
目光扫过一张张亢奋的脸庞，这些随他征伐十年的儿郎，甲胄缝隙还嵌着京城千里奔袭的泥垢。
他抬手虚按，欢呼骤歇，唯余秋风穿过营栅的呜咽。
战鼓咚咚响起时，两道身影正顺着人流向辕门疾奔。为首少年约莫十五六岁，银鳞软甲紧束窄腰，眉眼酷似白战，眸中却跳动着拓跋玉一样的柔光，正是白念玉。
他身侧并肩而行的青年男子约二十六七岁，玄青劲装外罩狼裘，腰间弯刀柄镶着漠北拓跋氏图腾，正是拓跋玉长兄拓跋野。
“父亲！”
“妹夫！”
甥舅二人同时开口，拓跋野一把按住想扑上前的外甥，目光急扫白战周身：“玉儿可安好？孕中可有不适？”
白念玉紧攥拳，喉结滚动：“娘亲……饮食可还顺口？”