时维吉日，紫禁城浸沐在一片庄严而炽热的红海之中。
巍峨的宫殿群，自巍巍午门始，经太和殿广场，直至深宫禁苑，皆披上了最华贵的盛装。
朱红的宫墙愈发深沉，琉璃金瓦在晨光下流淌着熔金般的光泽。
数不尽的明黄龙旗、绛红宫灯、五彩云幡、锦绣帷幔，如同天女织就的锦霞，层层密密地垂挂、飘扬，将整座皇城妆点得流光溢彩，气象万千。
卯时初刻，午门外早已是天家威仪，肃穆无声。卤簿大驾，陈列森森。
金瓜、钺斧、朝天镫、旌旗、幡幢、伞盖……仪仗绵延数里，饰以金银珠玉，在晨曦中折射出令人目眩的寒光与华彩。
身着锦袍、顶戴花翎的銮仪卫校尉，个个身形挺拔，神情凛然，如同铜浇铁铸的神像。?
在这象征无上皇权的仪仗核心之外，一层更为凝重的铁血壁垒悄然矗立。皇帝的亲舅父、执掌京畿禁卫的白战将军，身披玄铁轻甲，按剑肃立于丹陛下首。
他身形魁伟如山岳，面容刚毅似岩刻，鹰隼般的目光缓缓扫过周遭每一寸地面、每一个角落。
身后是列队森严、甲胄鲜明的禁卫精锐，长戟如林，在微凉的晨风中纹丝不动，只余甲叶偶尔碰撞的冰冷低鸣。
白战的存在，如同定海神针，无声地掌控着这片看似华美无匹却暗流潜藏的海洋，任何细微的异动都休想逃过他布下的天罗地网。
空气中弥漫的不仅是典仪的庄重，更有一层由铁与血淬炼而成的、令人窒息的肃杀与秩序。?
静鞭三响，声裂长空，余音在巨大的广场上回荡，瞬间压下了所有的窃窃私语，天地间只闻风声旗响。
紧接着，中和韶乐大作，恢弘庄重的乐声仿佛自九霄云外倾泻而下，宣告着旷世盛典的序幕。
?吉时将至，年轻的皇帝陛下并未即刻登临太和殿。他先于更早时辰，在更为深沉的黎明微光中，已恭诣皇宫太庙。
此刻的太庙，松柏森森，殿宇巍峨，弥漫着千年香火沉淀的冷冽肃穆。
皇帝换下了明黄衮服，身着庄重的玄色祭服，摒弃了繁复仪仗，仅率少数近臣礼官，步履沉凝地踏入这供奉列祖列宗英灵的神圣之地。
殿内烛火通明，映照着先祖牌位上鎏金的名字。司礼官高唱祷词，声如玉振金声，在空旷的殿宇间激起悠远回响。
皇帝亲手燃起高香，青烟袅袅，盘旋上升，如同无形的丝带连接着天人之际。
他深深叩拜，额触冰冷的金砖，心中默念着江山社稷、大婚吉庆，将帝国的未来与个人的姻缘，虔诚地禀告于煌煌祖灵之前。
殿外，象征牺牲的太牢三牲陈列于俎，青铜礼器的寒光与殿内烛火交相辉映。
当最后的祝祷余音散尽，皇帝缓缓起身，幽深的殿宇中只余冷冽的檀香与青铜的余味，一种承继天命、肩负社稷的沉重与神圣，已深深烙印在他年轻的肩头。?
?当第一缕完整的金阳刺破云层，将太和殿广场染成一片耀眼的金红之时。
年轻的皇帝陛下，已然重新更衣，身着明黄色十二章纹衮服，头戴缀满东珠的熏貂冬朝冠，端坐于太和殿，那至高无上的蟠龙髹金宝座之上。
冕旒垂玉，珠帘轻晃，遮蔽了天颜，却更显九五之尊的深不可测。
丹陛之下，满朝朱紫，王公贵胄、文武百官依品秩肃立，蟒袍补服灿若云霞，躬身屏息，静待天命。
奉迎皇后的凤舆，在最为隆重的仪仗护卫下，由八名内监稳稳抬着，缓缓穿过重重宫门。
舆顶金凤展翅欲翔，舆身遍覆明黄织金绣龙凤呈祥锦帷，华贵无匹。
舆内，新册立的皇后身着真红大袖翟衣，霞帔垂金，凤冠巍峨，珠翠环绕，璎珞垂肩。
翟衣之上，金线精绣的翟鸟栩栩如生，与皇帝衮服上的龙纹遥相呼应，昭示龙凤呈祥，乾坤合德。
张静姝微垂螓首，双手交叠于膝前，姿态端庄娴雅，红纱盖头之下，唯有金约垂下的珠络在步摇轻颤间发出细碎清音。
凤舆在殿前阶下停稳。命妇上前，恭敬搀扶皇后下舆。帝后二人，隔着丹陛御道遥遥相对。
在礼部堂官高亢悠扬的赞礼声中，繁琐而神圣的仪式逐一展开。
册、宝由礼官郑重宣读；皇后在女官引导下，步履沉稳，拾级而上，每一步都踏在象征国祚绵长的御道上。
当她终于行至御座之前，与皇帝并肩而立，接受百官的山呼朝拜时，那响彻云霄的“万岁”声浪，仿佛汇聚了四海升平的祝福，在琉璃瓦顶与朱红高墙之间汹涌澎湃，久久不息。
礼成之后，帝后被簇拥着移驾坤宁宫东暖阁，这被精心布置成华美洞房的地方。
虽值六月夏日，但皇家自有消暑良方。踏入阁门，一股沁人的清凉便悄然驱散了外间的暑气。
轩窗尽启，覆着轻薄的云影纱，既透光通风，又柔和了骄阳。
角落处，硕大的青玉冰鉴悄无声息地散发着寒意，缕缕白气萦绕上升，融入空气中。
更有宫娥持着孔雀翎羽扇，侍立两侧，待时而动。
室内虽仍点着象征喜庆的红烛，却置于剔透的琉璃灯罩之中，烛光流曳，?映得满堂生辉却不显燥热?。
那张万众瞩目的龙凤喜床上，?铺着的已非寻常厚重锦被，而是触手生凉的冰蚕丝褥，其上精绣的百子嬉戏图更显灵动活泼?。
四周?悬挂着绣有龙凤呈祥、榴开百子等吉祥图案的轻透鲛绡幔帐?，微风拂过，帐幔翩翩，带来丝丝凉意又平添几分朦胧仙韵。
这精心布置的殿堂，?将皇家大婚的极致华贵与六月应有的清雅舒适完美相融?。
案几上陈设着象征“同尊卑、共甘苦”的赤金合卺杯，杯身缠绕着红绸。
帝后二人依古礼行“合卺”、“结发”之仪。交杯酒饮下，醇厚的琼浆带着丝丝甜意；一缕青丝被剪下，绾作同心结，郑重收起。
最后是“坐帐”礼，帝后共坐于龙凤喜床之上，接受福晋命妇们的跪拜与吉祥祝祷。
此刻，繁复的礼仪暂时隐去，暖阁内红烛摇曳，光影幢幢，空气中弥漫着浓郁的喜庆与一种秘而不宣的旖旎。
帝后二人虽仍端坐持礼，目光在重重珠翠与冕旒间短暂交汇，那无声的一瞥，或是局促，或是探寻，或是一丝不易察觉的暖意。
在这象征着帝国最尊贵结合与万年基业开端的红彤彤的殿堂里，悄然融化了无上威严下的孤寂，只余下龙凤红烛，静静燃烧，映照着这“天作之合”的起点。
然而，在宫墙遮蔽的另一隅，当午后的斜阳，艰难地挤进大内天牢最底层那高不可攀、狭窄如线的铁窗时。
它带来的不是希望，而是一种更令人窒息的、混合着霉烂、血腥和绝望的陈腐气味。光柱里，尘埃狂舞，如同无数挣扎的幽魂。
定国公刘衍蜷缩在铺着薄薄霉烂稻草的石板角落。仅仅数月，那个曾经魁梧威严、声若洪钟的国公爷，已被这不见天日的牢狱磋磨得形销骨立。
华发尽染霜雪，污浊纠结；曾经锐利如鹰隼的双眼，如今布满血丝，浑浊不堪，只剩下深不见底的疲惫和空洞。
粗粝的赭色囚服松垮地挂在嶙峋的骨架上，上面沾满了不明的污渍。
他枯瘦的手指神经质地抠挖着身下冰冷潮湿的石板缝隙，仿佛想从中抠出一条生路，指关节因用力而泛白突出。
隔壁牢房传来压抑的、剧烈的咳嗽声，是他的儿子，世子刘忆安。
刘忆安的状况稍好一些，年轻的身体底子还在硬扛，但曾经意气风发、鲜衣怒马的世家公子气度早已荡然无存。
脸颊深深凹陷，颧骨高耸，嘴唇干裂脱皮。那双遗传自父亲的、原本明亮飞扬的眼眸，此刻深陷在青黑的眼窝里，闪烁着惊弓之鸟般的恐惧、深沉的屈辱，以及长久不见天日后对光线本能的畏惧。
他死死盯着那缕微光，身体却下意识地往更深的阴影里缩去，仿佛那光带着灼烧的痛感。
沉重的脚步声打破了死寂，由远及近，踏在阴湿的石阶上，发出空洞的回响，每一步都像踩在囚犯们的心尖上。
铁链哗啦的刺耳摩擦声响起，巨大而锈迹斑斑的牢门被缓缓推开，刺耳的金属扭曲声在寂静中格外瘆人。
冰冷潮湿的气息混杂着狱卒身上浓重的汗酸味，汹涌扑入。
“刘衍！刘忆安！”狱卒头目粗嘎的嗓音如同砂纸刮过铁皮，毫无温度地回荡，“时辰到了，滚出来！”
没有多余的解释，没有一丝客气。两个形容枯槁的囚犯被粗暴地从地上拽起来，动作粗暴，扯得刘衍一阵剧烈的呛咳。
刘忆安下意识地想反抗，却被父亲一个眼神死死制止。那眼神里，是认命的绝望，是残存的、告诫儿子“忍耐”的最后一点威严。
他们被推搡着，步履蹒跚地走向那扇象征着地狱出口的门。
长长的、漆黑的甬道，墙壁上凝结着不知是何年月的暗褐色污迹，散发着死亡般的阴冷。
刘衍佝偻着背，每一步都沉重得像拖着千斤枷锁，浑浊的老眼死死盯着前方那仅有的一点光亮，那光亮是来自牢狱大门的方向。
刘忆安搀扶着父亲，他能感受到父亲手臂的颤抖和自己心脏狂野的擂动。自由？这个词太遥远，太陌生，太不真实了。他们只是两只被命运从深渊里随手捞起的蝼蚁。
终于，刺眼的、毫无遮拦的天光如同无数根钢针，狠狠扎进他们久居黑暗的瞳孔！
刘衍惨叫一声，猛地抬手死死捂住眼睛，身体剧烈地摇晃，几乎跌倒。
刘忆安也被强光刺痛，泪水不受控制地汹涌而出，但他强撑着，用肩膀死死顶住父亲摇摇欲坠的身体，眯着眼，努力适应这阔别已久的“光明”。
他们踉跄着，终于完全迈出了那道象征着无尽刑罚与耻辱的巨大铁门。
沉重的脚镣已被除去，只留下脚踝上深紫色的淤痕和破皮的血痂还在隐隐作痛。脚下，是宫墙外冰冷的、坚硬的青石板路。
空气！不是牢里那浑浊得令人作呕的浊气，是带着清晨微凉湿意、混杂着远处御苑花香，甚至还有一丝若有若无的……属于人间烟火的气息的空气！
它猛地灌入肺腑，带着一种近乎残忍的清新感，冲刷着被腐朽腌透了的脏器。
刘衍贪婪地、大口地喘息着，每一次吸气都牵动着胸腔，引发一阵撕心裂肺的咳嗽。
他咳得弯下腰去，仿佛要把五脏六腑都咳出来，也将积郁在胸中数月的浊气、怨气、死气，一并咳出。生理性的泪水混着浑浊的鼻涕，狼狈地流了一脸。
刘忆安则僵立在那里，茫然地望着眼前的一切。高耸的、朱红的宫墙，在晨曦中投下巨大而威严的阴影，将他们笼罩其中。
远处，隐约传来皇城内为大婚而忙碌的通传声、宫人急促的脚步声、甚至还有一丝丝喜庆的丝竹乐音飘渺传来，与这宫墙角下的冰冷死寂格格不入。
他抬头，望向那片久违的、显得异常辽阔高远的天空。不再是牢顶那令人窒息的一方囚笼，是广袤的、带着浅淡晨霭的灰蓝色苍穹！
几只飞鸟，舒展着翅膀，自由自在地掠过天际，留下一串细微的鸣叫。
一股难以言喻的、汹涌澎湃的、近乎荒谬的狂喜，如同决堤的洪水，猛地冲垮了刘忆安数月来用恐惧和麻木筑起的堤坝！
活着！他竟然还活着！走出了那座活人坟墓！巨大的庆幸感瞬间攫住了他，让他浑身不受控制地剧烈颤抖起来。
他猛地抓紧父亲的手臂，指甲几乎要嵌进那枯瘦的皮肉里，声音嘶哑破碎，带着哭腔：“父亲！爹！出来了……我们……出来了！我们……活着！活着……出来了！”
刘衍终于止住了那撕心裂肺的咳嗽。他缓缓直起佝偻的腰，依旧捂着眼睛的手缓缓放下。
那双浑浊不堪的眼睛，在经历了短暂的剧痛后，终于勉强适应了光线，却依旧布满血丝，茫然地扫视着周围熟悉又陌生的宫墙、街道。
儿子那近乎癫狂的“活着”二字，如同重锤，狠狠砸在他早已麻木的心上。
一股同样汹涌、却更为复杂酸涩的热流猛地冲上他的鼻腔和眼眶。
什么定国公的爵位？什么世代的荣光？什么权倾朝野的尊荣？在这一刻，在自由呼吸的这一刻，在儿子失而复得的狂喜呼喊中，都变得轻飘飘的，如同脚边被风吹起的尘埃，微不足道！
他反手死死抓住儿子同样冰凉颤抖的手，那枯瘦的手爆发出惊人的力量，仿佛抓住了世间唯一的浮木。
他喉头剧烈地滚动着，干裂的嘴唇哆嗦着，浑浊的泪水终于冲开血丝，沿着沟壑纵横的老脸滚落，滴在肮脏的囚服前襟上，晕开深色的痕迹。“安儿……”他的声音沙哑得如同枯叶摩擦，“是……活着……活着……真好……”
千言万语，汇成这最朴素、也最沉重的四个字。什么功名利禄，什么富贵荣华，在经历了炼狱般的囚禁，在鬼门关前徘徊无数遭之后，都显得那么苍白可笑。
只有脚下这坚实的大地，头顶这片广阔无垠的苍穹才让他真切地感知到自身的存在，像一粒尘埃终于找到了归处。
风穿过指缝是真实的，泥土的气息钻入鼻腔是真实的，日光毫无保留地倾泻在身上是真实的。
它们沉默地接纳着他，不因我的落魄而鄙夷，也不因我的醒悟而夸赞。
这亘古如斯的承载与包容，胜过人间万语千言的承诺。仰望那无边的湛蓝或深邃的星河，灵魂仿佛挣脱了无形的囚笼，得以大口呼吸那名为“自由”的空气。
在这一刻，生的分量，不是黄金可以衡量；心的辽阔，远超任何疆域的边界。
活着，便是在这大地的怀抱里扎根，向着苍穹的召唤，野蛮而虔诚地生长，这便是劫波渡尽后，生命赠予他的，唯一的、也是至高的奖赏。
宫门在身后缓缓合拢，沉闷的撞击声像一记重槌砸在心上。
父子二人踏出朱红高墙的阴影时，刺目的天光骤然倾泻而下，将他们的身影拉得细长而单薄，如同两截刚从淤泥里拔出的枯苇。
刘衍微微眯起浑浊的双眼，干裂的嘴唇抿成一道僵直的线。
他脚步虚浮，嶙峋的脊背却挺得笔直，仿佛那身早已看不出原色的囚服下，仍撑着勋贵的傲骨。
刘忆安沉默地搀着父亲的手臂，指尖能清晰触碰到那层薄皮下突起的骨节，冰凉而坚硬。
他身上残留着牢狱深处渗入骨髓的潮气和血腥，每一步踩在宫砖上，都像踏在未干的血泊里，粘稠而滞重。
宫门外，长街空寂。
六月的夏风卷着翠绿的梧桐叶，懒洋洋地贴着青石板地面翻滚。
一辆半旧的青幔马车孤零零停在墙角，辕木上漆皮剥落，拉车的老马垂着头，喷着疲惫的白气。
车旁，一个身形佝偻的老者，像一截枯朽的树桩，死死钉在冷硬的晨风里。正是定国公府的管家，徐伯。
徐伯的腰弯得更深了。他死死盯着那两扇缓缓开启又合拢的宫门，浑浊的老眼几乎要望出血来。
当那两个踉跄而出的身影终于撞入眼帘时，他枯瘦的身躯猛地一震，如同被无形的鞭子狠狠抽打。
那不是他记忆中意气风发的国公爷，锦袍玉带的国公爷；也不是记忆中鲜衣怒马、眸若星辰的世子。
眼前的人，衣衫褴褛，形容枯槁，白发零乱地黏在凹陷的额角，脸颊上刻着深重的疲惫与新添的伤痕，眼神空洞得如同两口被吸干了泉眼的枯井，唯剩下洗不尽的灰烬。
刘忆安搀着父亲的手臂，指节因用力而泛白，年轻的脸上褪去了所有的桀骜与神采，只剩下一层过早笼罩的、刀劈斧刻般的沉静，沉静得让人心慌。
“国公爷……世子……”
一声破碎的呼喊，从福伯剧烈颤抖的胸腔里挤出来，嘶哑得不成调。他踉跄着扑上前，每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的烙铁上。
他几乎是扑跪在炎热粗糙的石板上，伸出那双布满褶皱、青筋虬结如老树根般的手，想去触碰国公爷垂落的、沾满泥污的袍角。
却在即将碰到的瞬间，又猛地缩了回来，仿佛那袍角是滚烫的炭火，会灼伤他也灼伤主人最后的尊严。
他枯枝般的手指痉挛着收拢，指甲深深掐进掌心，只为压住喉头翻涌的、带着铁锈味的哽咽。
“老奴……老奴来接您……回府……”
最终，千言万语，万般煎熬，无尽期盼，都碾碎了，揉烂了，只榨出这最朴素、最沉重、也最滚烫的四个字，“接您回府”。
这声音像钝刀刮过磨刀石，每一个字都带着血淋淋的钝痛。
它不是简单的重逢问候，它是沉船后侥幸漂到岸边的浮木，是炼狱焚身后残存的一捧灰烬，是穿越了无数个日夜、浸泡在恐惧与绝望里熬成的唯一指望。
刘衍的脚步停了下来。
他缓缓地、极其缓慢地，将视线从脚下这片坚实得令人恍惚的大地，移到眼前这个同样风霜满面的老仆身上。
那目光初时是涣散的，如同蒙着一层终年不散的浓雾，空洞地掠过福伯布满沟壑的脸、花白零乱的鬓角、洗得发白打满补丁的旧衣袍。
渐渐地，那浓雾深处似乎有微弱的火星一闪，随即燃起一丝微弱到近乎虚无的波澜，那是认出故人的、迟滞的惊颤。
他干裂的嘴唇翕动了一下，喉咙里发出意义不明的嗬嗬声，像是锈死的齿轮在艰难转动。
有多少个日夜了？生死无常，朝不保夕，他甚至不敢奢望还能踏出那道隔绝阴阳的宫门，更不曾想过，门外竟还有人守着这风雨飘摇的“府邸”。
刘忆安沉默地站在一侧。他比父亲更快地看清了徐伯的形容。老人身上那件半旧的藏蓝布袍，袖口磨得发亮，肘部打着一块歪斜的补丁，针脚粗陋。
他发髻松散，几缕灰白的头发被风吹得贴在满是汗迹和尘灰的额角。
那双浑浊的眼睛里布满血丝，眼袋深重浮肿，显然是长久忧虑煎熬所致。刘忆安的心像被一只无形的手狠狠揪了一下，又酸又痛。
定国公府昔日的煊赫，门庭若市、仆从如云的景象，早已在锒铛入狱的那一刻化为泡影。
树倒猢狲散本是常态，唯有徐伯……这个在府中待了大半辈子的老人，竟以这样卑微而倔强的姿态，守在这里，守着一个或许永远无法实现的渺茫希望。
他喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最终也只是极轻地唤了一声：“徐伯……”声音低哑，带着劫后余生尚未平复的颤抖。
徐伯听到这声呼唤，身体抖得更厉害了。他猛地抬起头，浑浊的泪水再也无法抑制，冲破堤岸，沿着脸上深刻的沟壑汹涌滚落，冲刷出道道泥痕。
他不敢放声，只能死死咬住下唇，喉咙里发出压抑的呜咽，如同受伤野兽的低嚎。
这不是喜极而泣，这是一种排山倒海的、混杂着剧痛、庆幸、委屈和巨大悲怆的宣泄。
他颤抖着再次伸出手，这次，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的试探，轻轻扶住了国公爷另一侧的手臂。
入手的感觉冰冷刺骨，隔着薄薄的囚衣，几乎感觉不到血肉的温热，只有嶙峋骨架的硬度传递过来。
那曾经执掌千军、挥斥方遒的手臂，如今脆弱得仿佛一折即断。
“爷……世子……”徐伯的声音带着浓重的鼻息，“车……车在这边……咱……咱们回家……”他说得艰难，仿佛每一个字都耗尽力气。
他极力想挺直自己的腰背，试图给主人一个坚实的支撑点。
可那份沉重的悲怆和巨大的疲惫也沉沉地压在他衰老的肩头，让他的动作显得笨拙而徒劳。
回家，多么温暖又多么奢侈的词。那个曾经门楣光耀、承载着家族荣光的府邸，如今是何光景？是否也被风雨侵蚀，蛛网密布？亦或早已换了主人？
刘忆安不敢深想，也不敢问。
此刻，能接回他们父子二人，能离开这吃人的宫墙，便是他跪遍佛祖、求遍漫天神佛所能得到的最好恩赐。
刘衍任由徐伯搀扶着，脚步虚浮地走向那辆破旧的青幔马车。他走过宫墙投下的巨大阴影边缘，一步之差，便是天壤。