天还没亮，祠堂门口的牛车就已整装待发。老支书揣着填好的表格，石头蹲在车辕上检查绳索，韩立则把最后一箱样品搬上车——玻璃罐碰撞着发出清脆的响，混着车轴转动的“吱呀”声，像支不成调的晨曲。
“都勒紧点！”老支书用烟袋杆敲了敲车板，“这箱子里的山货，可是咱村的脸面。”石头赶紧把麻绳又缠了两圈，绳结打得像铁铸的，额头的汗滴在车板上，洇出小小的深色圆点。
韩立摸了摸腰间的储物袋，昨晚特意把最透亮的几罐猕猴桃酱收在里面——这是她的后手，万一车上的样品有磕碰，还能拿出来应急。车轱辘碾过村口的石板路时，她回头望了一眼，老槐树下站着不少人，二婶子举着缝了一半的布袋挥手，李寡妇怀里的娃被裹得像个小粽子，也跟着咿咿呀呀地摆手。
“走喽！”石头甩了个响鞭，牛车“咯噔咯噔”地往镇上赶，要在那里换乘去市里的长途汽车。
市展览馆的大门刚开，各种香味就涌了出来——南边展位飘着甜腻的糕点香，北边传来茶叶的清幽，唯独他们这角落，除了山枣蜜饯的微酸，似乎再没什么能勾住人的气味。韩立把玻璃罐一一摆开，老支书在旁边贴标签，石头则搬了块木板，用粉笔写着“槐香村特产”，字歪歪扭扭的，却透着股实在劲儿。
“这啥呀？”一个穿西装的男人路过，瞥了眼玻璃罐，“包装这么土，是自家腌的吧？”
老支书刚要开口，韩立抢先笑道：“是自家做的，用的山泉水和新摘的果子，您尝尝？”她递过去一小碟蜜饯，男人摆摆手走了，皮鞋跟敲着地面“噔噔”响，像在说“不值一提”。
一上午过去，展位前冷冷清清。对面卖糕点的展位前排起了队，穿旗袍的售货员笑着递试吃品，包装纸上印着精致的花纹。韩立看着自家罐子里的蜜饯，忽然明白过来——不是东西不好，是这粗陶罐子和碎花布袋，在满是绸缎包装的展厅里，像个走错地方的乡下娃。
“别急。”老支书磕了磕烟袋，“咱的东西实在，总会有人识货。”话虽如此，他捏烟袋的手指却泛了白。
午后，一个戴金丝眼镜的女人停在展位前，拿起罐猕猴桃酱端详。她指甲涂着红蔻丹，指尖敲了敲罐身：“这果酱保质期多久？有质检报告吗？”
“没……没有报告，”石头脸涨得通红，“但俺们没放添加剂，摘了果子当天就熬，能放仨月！”
女人嗤笑一声：“三无产品也敢摆出来卖？”转身时，手提包的链条扫过桌角，“啪”一声，一罐山枣蜜饯摔在地上，陶片混着枣肉溅得到处都是。
“你赔！”石头要去拉她，被老支书一把按住。韩立蹲下身捡碎片，手指被划破了，血珠滴在枣肉上，像颗红玛瑙。她忽然抬头对那女人笑：“您要是嫌包装不好，我们可以换。但这蜜饯是哑叔爬了三趟山摘的枣，熬了四个钟头，您摔的不是罐子，是他的力气。”
女人愣了愣，周围有人围过来看热闹。老支书叹口气：“算了，姑娘，咱不跟她计较。”他掏出帕子给韩立擦手，帕子上还带着烟草味。
“这蜜饯看着不错啊！”一个穿工装的大叔挤进来，捡起块没摔脏的枣肉塞进嘴里，“嘿，酸甜口，带点嚼劲，比我媳妇买的那进口货好吃！”
韩立眼睛一亮：“大叔，这是用野山枣做的，没放糖精，就加了点自家熬的麦芽糖。”
“给我来两罐！”大叔掏出钱，“我闺女就爱吃这个，上次在乡下亲戚家吃过，说再也忘不掉。”他又指着猕猴桃酱，“这个也来一罐，早上抹馒头吃！”
开张了！石头手忙脚乱地找袋子装，老支书在旁边记账，笔尖在纸上划得飞快。那穿工装的大叔又吆喝：“工友们快来尝尝！这才是正经农家味！”很快，展位前就围了群人，都是些穿着工装、带着安全帽的工人，说话带着粗气，却直来直去。
“给我来五罐蜜饯，寄给老家的爹妈！”
“这红薯糕咋卖？我儿子就爱吃这种噎人的，说顶饿！”
“能便宜点不？我多买点，给车间的兄弟都分点！”