艾烟还在社区广场的空气里弥漫，带着陈艾特有的醇厚暖意，林墨刚送走一位腰腿痛缓解的老人，转身就被一道佝偻的身影挡住了去路。
那是位头发花白的老太太，穿着洗得发白的蓝色工装，裤腿空荡荡地晃着，裤脚沾满了尘土。她拄着一根磨得发亮的木拐杖，另一只手紧紧攥着一个褪色的布袋，膝关节处鼓鼓囊囊的，像是塞了个拳头大的疙瘩，走路时身体歪歪扭扭，每挪动一步都伴随着细碎的“咯吱”声，额头上渗着细密的冷汗。
“林大夫……求你……给我看看吧……”老太太的声音嘶哑干涩，像是被砂纸磨过，她抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼睛里布满红血丝，带着近乎哀求的光，“我跑了好多医院，都说要换关节，我没钱……也怕疼……听说你这儿能治，我坐了两个小时的公交过来的……”
陈小雨连忙跑过来，扶住老太太摇摇欲坠的身体，给她搬来小马扎：“大娘，您先坐下歇歇，别急，林哥会给您看的。”她递过一杯温热的艾草茶，“喝点茶暖暖身子，您这腿看着怪严重的。”
林墨蹲下身，目光落在老太太的膝关节上。那关节已经严重变形，呈明显的o型弯曲，皮肤紧绷发亮，用手轻轻一碰，老太太就疼得浑身一颤，嘴里发出压抑的呻吟。“大娘，您这腿疼多久了？”林墨的声音放得极轻，生怕加重她的痛苦。
“十五年了……”老太太喝了口茶，缓了缓气，眼里的泪光混着汗痕往下淌，“年轻时候在纺织厂站十几个小时，车间潮得能拧出水，起初就阴雨天疼，后来走平路都像踩在钉子上，慢慢就弯成这样了。”她掀开裤腿，变形的关节上满是深浅疤痕——有针灸的针眼，有拔罐的印子，还有膏药残留的黑印，“张大爷那腰腿痛、程序员那亚健康，调理几次就见好，我这腿啊，针灸、拔罐、贴膏药，连偏方都试了，钱花光了，罪受够了，到大医院一看，说要换关节，好几万呢……”
周围的老人都围了过来，小声议论着：“这腿变形得真厉害，看着都疼。”“林大夫能治好吗？这么多年的老毛病了。”“换关节多吓人啊，还是中医调理靠谱。”
苏清瑶也走了过来，拿出血压计给老太太测了血压，又反复翻看她的舌苔：“大娘，您血压倒正常，但舌苔白腻得像裹了层米糊，脉象沉得几乎摸不到，是寒湿痹阻透了骨，还带着气血亏空——之前调理的那些病例，顶多是经络堵，您这连关节都变了形，器质性损伤可不是温和灸能透的。”
林墨点点头，心里也沉甸甸的。他行医这么久，见过不少膝关节问题，但变形到这种程度的，还是第一次。他让老太太伸直腿，尝试用手指按揉膝关节周围的穴位，足三里、犊鼻、阳陵泉……每按一个穴位，老太太都疼得浑身发抖，冷汗顺着脸颊往下淌，却死死咬着牙，不肯哼出声。
“大娘，我先给您试试温和灸，看看能不能缓解一下疼痛。”林墨拿出一根三年陈的艾条，点燃后在老太太的膝关节上方轻轻悬灸。橘红色的火星跳跃，艾烟丝丝缕缕地缠绕在变形的关节上，带着温热的气息渗透皮肤。
然而，灸了足足二十分钟，老太太的表情依旧痛苦，只是额头上的冷汗少了些。“林大夫，还是疼……”她声音微弱，眼里的光暗了下去，“是不是……我这腿没救了？”
林墨心里一紧，停下艾灸，眉头拧成了疙瘩。之前帮张大爷灸肾俞穴，十分钟就说“腰松快了”；给程序员调大椎穴，当天就说“睡得着了”，可这老太太，二十分钟温和灸下去，连最表层的疼痛都没压下去。他换了肾俞、关元这些补气血的穴位，想从根上养，可热力像撞在铁板上——膝关节里的骨质增生堵了十五年，早把经络封得严严实实。
“林哥，要不试试推拿？”陈小雨在一旁着急地说，“赵叔教你的那种松筋手法，说不定能疏通经络。”
林墨摇了摇头：“她关节变形太严重，骨质增生明显，推拿力度掌握不好，容易伤到骨头。”他看着老太太失望的眼神，心里很不是滋味，“大娘，您别急，我再想想办法。”
就在这时，马明哲带着助手从不远处的帐篷走了过来，一眼就瞥见老太太变形的膝盖，嘴角勾起一抹讥讽的笑：“林大夫，张大爷的腰、程序员的亚健康，那是小毛病能糊弄。这种严重的膝关节变形，是骨头都长歪了，中医调理就是白费功夫，还是得靠手术换关节。”他走到老太太面前，摆出专业的样子，话里却藏着不易察觉的焦虑，“大娘，我是市医院的骨科主任，您这情况比之前来的腰腿痛患者严重十倍——我们科室这季度手术量已经差了30%，再被这种病例耽误，绩效考核都过不了，科室预算都要被砍！您必须尽快手术，既是为您好，也是为我们科室能保住名额。”
老太太下意识地往林墨身后缩了缩，摇着头说：“我不做手术……我怕……”
“怕也没用啊。”马明哲故作惋惜地说，“您这腿，除了手术，没有别的出路。林大夫这艾灸，顶多给您缓解一下疼痛，根本治不好根，纯属耽误病情。”他转头看向周围的老人，声音刻意放大，“大家看到了吧，中医就是这样，遇到真正的疑难杂症，就束手无策了，还是西医科学靠谱。”
周围的老人顿时议论纷纷，有的开始动摇：“马主任说得好像有道理，这么严重的变形，艾灸能管用吗？”“要不还是让大娘去医院看看吧，别真耽误了。”“可换关节太贵了，大娘也拿不出钱啊。”
陈小雨气得脸都红了，大声反驳：“马主任，你怎么能这么说！林哥已经治好很多人了，大娘的病只是太严重，需要时间调理！”
“调理？”马明哲冷笑，手指无意识地攥紧了白大褂下摆——口袋里还揣着医院刚发的KpI预警通知，“她这关节都变形十五年了，再调理十年也没用。林墨，你要是真为患者好，就该劝她去医院手术，而不是在这里浪费时间！你知道吗？我们骨科这个月要是再完不成3台膝关节置换手术，就要被合并到外科，到时候我手下十几个医生护士都要失业！”
林墨站起身，冷冷地看着马明哲：“马主任，中医调理讲究辨证施治，虽然大娘的情况严重，但不代表没有希望。换关节确实是一种选择，但不是唯一的选择，而且大娘没钱也怕手术，我不能眼睁睁看着她绝望。”他转头对老太太说，“大娘，您再给我点时间，我一定想办法帮您缓解痛苦。”
苏清瑶也站出来帮林墨说话：“马主任，中医治疗器质性损伤有自己的优势，通过温通经络、补养气血，很多患者的症状都能得到显着改善，不能一概而论。”她拿出手机，翻出之前治疗过的膝关节病例，“您看这位患者，膝关节骨质增生也很严重，经过三个月的艾灸调理，现在已经能正常走路了。”
马明哲瞥了一眼手机，不屑地说：“个案不能代表普遍情况，没有大数据支持，都是空谈。”他不再纠缠，带着助手转身离开，临走时丢下一句，“我倒要看看，你能有什么办法。”
看着马明哲的背影，林墨深吸一口气，压下心里的火气，重新蹲到老太太面前：“大娘，您放心，我不会放弃的。”他仔细观察着老太太的膝关节，脑子里飞速运转，回想祖父医案里的相关记载，尝试着不同的穴位组合。
他拿出一根更粗的艾条，点燃后在老太太的膝阳关穴重点施灸，同时用另一只手轻轻按揉犊鼻穴，试图通过双重刺激疏通经络。艾火的热力更足了，艾烟也更浓了，老太太的额头上渗出了更多的汗，这次却不是痛苦的冷汗，而是温热的汗渍。
“大娘，感觉怎么样？有没有稍微舒服一点？”林墨轻声问。
老太太闭着眼睛，仔细感受了片刻，缓缓点头：“好像……稍微松快了一点……没那么僵了……”
林墨心里一喜，连忙调整手法，继续施灸。然而，好景不长，灸了十几分钟后，老太太的疼痛又恢复了原样，关节依旧僵硬变形，丝毫没有改善的迹象。
“林哥，要不试试加一点活血的草药？”苏清瑶提议，“我带了一些丹参、红花的粉末，可以撒在艾灸盒里，增强活血化瘀的效果。”
林墨点点头：“好，试试。”
苏清瑶连忙拿出一个小纸包，将红色的草药粉末均匀地撒在艾灸盒里，再把点燃的艾条放进去，固定在老太太的膝关节上。草药的辛香混着艾香，弥漫开来，带着一股独特的药味。
然而，即便加了活血草药，效果依旧不理想。老太太的膝关节变形实在太严重，经络堵塞得如同铁板一块，常规艾灸的热力和药力，根本无法穿透那层厚厚的瘀阻。
太阳渐渐西斜，广场上的老人越来越少，陈小雨已经开始收拾登记本和物资，赵铁山也走了过来，蹲在老太太身边仔细看了看，叹了口气：“这病棘手啊，寒湿入骨，气血亏虚，关节已经完全变形，常规的温和灸、回旋灸都没用，热力根本到不了病灶深处。”
“赵叔，那怎么办？”林墨着急地问，“难道真的只能让她去做手术？”
赵铁山沉吟片刻，说：“也不是完全没有办法，有一种灸法叫麦粒灸，热力集中，穿透力强，或许能管用。但这种灸法难度大，需要把艾绒搓成麦粒大小的艾炷，直接放在皮肤上施灸，容易烫伤，而且对穴位的精准度要求极高，稍微偏差一点，就达不到效果，还可能伤了患者。”
林墨心里一动，他在祖父的医案里看到过麦粒灸的记载，知道这种灸法的威力，但也知道其风险。他从来没有实际操作过，尤其是面对这么严重的膝关节变形，穴位定位本就困难，再加上老太太皮肤敏感，一旦烫伤，后果不堪设想。
“麦粒灸……”苏清瑶也皱起了眉，“这种灸法我在学校学过理论，但实操很少，确实风险很大。不过，对于这种深层寒湿痹阻，麦粒灸的穿透力是其他灸法比不了的。”
老太太听到“麦粒灸”，眼里重新燃起希望，抓住林墨的手：“林大夫，不管什么方法，我都愿意试试！我实在受不了这疼了，哪怕只有一丝希望，我也不想放弃！”她的手粗糙干枯，却抓得异常用力，指甲都掐进了林墨的胳膊。
林墨看着老太太哀求的眼神，心里五味杂陈。一边是棘手的病情和高风险的灸法，一边是老人绝望中的期待，他实在不忍心拒绝。但他又怕自己操作不当，给老人造成二次伤害。
“大娘，麦粒灸有风险，可能会烫伤皮肤，还会留下疤痕，您真的愿意试试？”林墨郑重地问。
老太太用力点头，眼里含着泪：“我不怕疼，也不怕留疤！只要能让我的腿好一点，能自己走路，不用再拄拐杖，我什么都愿意承受！”
周围剩下的几位老人也纷纷劝道：“林大夫，你就试试吧，大娘太可怜了。”“你医术这么好，肯定能成功的。”“就算失败了，大娘也不会怪你的。”
林墨深吸一口气，心里做了决定。他转头对苏清瑶说：“清瑶，你帮我准备一下，麦粒大小的艾炷，要搓得紧实一点，还有消毒棉片、碘伏、烫伤膏，都准备好。”又对赵铁山说，“赵叔，等会儿还要麻烦您在旁边指导，我没实操过麦粒灸，心里没底。”
赵铁山点点头：“放心，我帮你盯着。麦粒灸关键在于艾炷的大小要均匀，穴位要精准，施灸时要快，感觉到烫了就立刻取下，不能犹豫。”
苏清瑶手脚麻利地从包里拿出艾绒，开始搓制麦粒大小的艾炷。她的手指纤细灵活，搓出来的艾炷大小均匀，紧实饱满，一个个整齐地摆放在干净的纸上。陈小雨则拿出碘伏和消毒棉片，仔细地给老太太的膝关节消毒，又在旁边放好了烫伤膏和棉签。
林墨再次仔细定位穴位，这次他没有选择之前的常规穴位，而是根据赵铁山的指点，选择了膝关节周围几个深层经络的交会点。他用手指在穴位上轻轻按压，确认老太太的反应，确保定位准确无误。
“大娘，我要开始了，有点烫您就说。”林墨拿起一个麦粒艾炷，用镊子夹着，点燃后小心翼翼地放在定位好的穴位上。
艾炷很小，点燃后燃烧得很快，橘红色的火焰跳动着，发出微弱的“滋滋”声。老太太浑身一紧，下意识地想躲，林墨连忙按住她的腿：“大娘，忍一下，很快就好。”
赵铁山在一旁盯着，提醒道：“艾炷快燃尽了，准备取下！”
林墨反应迅速，用镊子轻轻一夹，将燃尽的艾炷取下，留下一个小小的红点在老太太的皮肤上。“大娘，怎么样？能忍受吗？”
老太太喘了口气，点点头：“能……比我想象中好点，就是有点烫。”
林墨松了口气，继续拿起下一个艾炷，点燃后放在下一个穴位上。这次他更熟练了，动作又快又稳，赵铁山在旁边不时指点：“穴位稍微偏了一点，往左边挪一点”“艾炷燃得差不多了，赶紧取下来”。
苏清瑶在一旁紧张地看着，手里拿着烫伤膏，随时准备处理可能出现的烫伤。陈小雨则给老太太递水，安抚她的情绪：“大娘，再坚持一下，马上就好了，您真勇敢。”
一个、两个、三个……麦粒艾炷一个个点燃、取下，老太太的膝关节周围布满了小小的红点，有的红点已经微微起泡，但她始终咬着牙，没有哼一声，眼里却闪烁着期待的光。
当最后一个艾炷取下时，林墨已经满头大汗，手心也被汗水浸湿。他看着老太太的膝关节，心里既紧张又期待：“大娘，您试着活动一下腿，看看有没有感觉。”
老太太深吸一口气，慢慢抬起腿，尝试着弯曲膝关节。原本僵硬变形的关节，竟然缓缓弯曲了一点，虽然幅度不大，但比起之前几乎不能动的状态，已经有了明显的改善！
“动了……能动了！”老太太激动得声音都颤抖了，眼泪顺着脸颊往下淌，“林大夫，我的腿能动了！不那么疼了！”她又试着活动了几下，膝关节的弯曲幅度越来越大，虽然依旧有些僵硬，但已经能自主活动了。
周围的老人都欢呼起来：“太好了！真的能动了！”“林大夫太厉害了！麦粒灸真管用！”“马主任要是看到了，肯定无话可说！”
苏清瑶也松了口气，脸上露出笑容：“林墨，成功了！她的关节活动度明显改善了！”
赵铁山也满意地点点头：“不错不错，麦粒灸的穿透力果然强，虽然只是初步效果，但已经很难得了。后续再坚持调理几次，效果肯定会更好。”
林墨看着老太太激动的样子，心里涌起一股暖流。虽然过程惊险，操作难度极大，但看到老人的病情有了改善，所有的辛苦都值了。他拿出一个艾灸盒，里面放上掺了丹参、红花粉末的艾绒，固定在老太太的膝关节上：“大娘，这个你带着，回家后每天灸半小时，我再给你开个食疗方，用当归、黄芪、牛膝煮水喝，补气血、通经络，配合艾灸效果更好。”
他又拿出一张穴位图，在上面标注好需要重点艾灸的穴位：“下次义诊我还在这里，你再来找我，我继续给你做麦粒灸，坚持一段时间，你的腿会越来越好的。”
老太太紧紧攥着穴位图和食疗方，对着林墨深深鞠了一躬：“林大夫，谢谢你……你真是我的救命恩人！我都不知道该怎么报答你……”
“大娘，不用谢，这是我应该做的。”林墨连忙扶起她，“你好好调理，身体好了比什么都强。”
夕阳西下，金色的余晖洒在广场上，艾烟渐渐散去，但空气中依旧残留着淡淡的艾香和草药香。林墨看着老太太拄着拐杖，一步步慢慢走开，膝关节的活动已经灵活了不少，心里充满了成就感。
苏清瑶走过来，递给他一瓶水：“林墨，你真棒，第一次实操麦粒灸就这么成功。”
林墨接过水，喝了一口，擦了擦额头的汗：“还是多亏了你和赵叔的帮忙，不然我也不敢轻易尝试。”他看着远处马明哲空荡荡的帐篷，心里明白，这只是一个开始，未来还会遇到更多棘手的病例，还会面临更多的质疑和挑战，但只要坚守初心，用疗效说话，就一定能走得更远。
陈小雨收拾好东西，跑过来说：“林哥，赵叔，清瑶姐，咱们该回去了，天色都黑了。”