有人附和：“我也听说了！昨天下午有辆银灰色轿车停在后门，下来几个人，全穿白大褂。”
更多人开始扒周临川的过往：三年前卧底毒窝，独自端掉制毒窝点；前年抗洪抢险，连续工作三十六小时不下堤。
话题迅速发酵。
凌晨四点，#还医者安宁#冲上热搜区域榜前十。
五点，有自媒体扒出医院精神科近三个月的“异常入院记录”，列出七名疑似被强制收治的人员名单，其中三人是近期案件的关键证人。
六点，境外镜像站的高清视频开始流传。画面清晰显示：四名伪装成医护人员的男子，在B2层走廊持械巡逻；周临川被绑、注射未遂、天花板突袭全过程完整呈现。
主流媒体尚未回应，但多家新闻机构的备用稿库已出现同名稿件，标题一致：《病房里的枪声》。
六点二十分，顾轩的手机收到一条加密信息。
三个字：“风起了”。
他立刻解锁，转发给陈岚。
六点五十分，市政府门口已有记者聚集。
七点整，林若晴的深度报道全网推送。
标题赫然写着：《谁在用“精神病”消灭真相？——一起医院非法拘禁事件的全景调查》。
文章发布三分钟，阅读量突破十万。
五分钟，省纪委官网出现匿名留言窗口，短时间内涌入上千条举报信息，涉及多个部门的非正常医疗干预行为。
七点十五分，医院官方账号发声明称“情况正在核实”，但不到十分钟就被删除。
七点三十分，副市长办公室电话被打爆。有市民自发前往医院门口献花，要求公开周临川现状。
顾轩坐在印刷厂里，面前摆着六部手机，分别登录不同社交平台。屏幕上滚动着评论、转发、话题热度曲线。
他一句话没说，只是不断刷新页面。
一条新消息跳出来。
来自陈岚：“审计局突击审查提前两小时开始。秦霜的车刚进大院，脸色很差。”
顾轩看着这条消息，手指慢慢滑过檀木珠。
又一条消息进来。
江枫发的：“市长笔杆子今早交稿延迟十八分钟。会议记录本上有反复涂改痕迹。”
他把这两条消息并列打开，对比时间线。
突然，一条短视频被顶上热搜。
拍摄地点是医院一楼大厅。
画面晃动，但能看清：一个穿旗袍的女人站在导诊台前，胸前别着一枚翡翠蝴蝶胸针。她对着工作人员说话，语气平静，但眼神冷得吓人。
她说：“从今天起，所有关于B2层的监控记录，保存期限不得超过二十四小时。”
说完转身离开。
镜头追拍她的背影，直到电梯门关上。
视频配文：“她说这话的时候，周队还在抢救室。”
热搜瞬间爆了。
#翡翠蝴蝶是谁#
#谁给了她删监控的权力#
#副市长女儿出现在涉事医院#
话题接连登顶。
顾轩盯着那枚胸针看了很久。
然后他打开录音功能，轻声说了一句：
“她露面了。”