1963 年冬天,公园的夜间值班员老王也遭遇了这事。老王在公园工作了五年,从这里刚开始施工时就来做后勤。
那天凌晨一点多,他在钟楼附近的值班室里打盹,刚睡着没多久,就被一阵缥缈的歌声吵醒。那歌声穿透窗户纸,清晰地钻进耳朵里,是俄语的,旋律哀伤,正是传说中的安魂曲。
老王心里一紧,立刻爬起来,走到窗边,小心翼翼地推开一条缝。外面的雾气很大,能见度不足三米,歌声从雾里飘来,像是从地下钻出来的一样,覆盖了整个公园的核心区域。钟楼、过山车轨道、旋转木马,都在歌声的笼罩之下。
老王屏住呼吸听了一会儿,确认歌声实实在在的是从地下传来的,沉稳而肃穆,没有一丝杂音。
老王想起施工时挖出的那些骸骨,后背瞬间冒出冷汗,再也不敢开窗,赶紧回到床上,用被子蒙住头,一夜没敢合眼,直到天蒙蒙亮,歌声渐渐消失,才敢哆哆嗦嗦地走出值班室。
之后,住在公园附近的居民也开始遇到类似的事。1970 年秋天,住在公园东侧居民楼三楼的张大妈,因为孙子发高烧,夜里两点多起来喂药。她走到窗边想透透气,刚推开窗户,就听到了一阵奇怪的歌声。
那歌声很轻,却很清晰,不是中文,也不是英文,旋律里满是悲伤,听得人心里发堵。张大妈以为是公园在播放音乐,可一看时间,已经是凌晨两点,公园早就关门了,不可能有人播放音乐。
第二天一早,张大妈在菜市场碰到了邻居李阿姨,随口提起了这事。没想到李阿姨一拍大腿:“我也听到了!我昨天夜里起来喝水,就听见窗外有歌声,还以为是自己耳鸣了!”
两人一聊,发现听到的歌声旋律一模一样,都是那种哀伤的外语歌。消息在居民楼里传开,大家都觉得奇怪,有人说 “公园底下有问题”,也有人说 “是老毛子的魂在唱歌”,从此夜里开窗的人都少了。
还有一些胆子大的探险者,专门来这验证这个传说。
1980 年暑假,一群来自北京的大学生,在杂志上看到了哈尔滨文化公园的传说,特意坐火车赶来。他们一共四个人,都是历史系的学生,带着专业的录音机、手电筒和指南针,做好了充分的准备。
午夜十二点,他们趁着保安巡逻的间隙,从公园西侧的铁丝网豁口翻了进去。
按照传说中的指引,他们直奔过山车轨道下方 ——那是当年圣母安息教堂的旧址。刚走到半路,就隐约听到了歌声,越靠近轨道,歌声越清晰。到了轨道正下方,他们停下脚步,将耳朵贴在地面上,果然听到了整齐的俄语唱诗声,和传说中一模一样。
其中一个学生立刻打开录音机,将麦克风贴在地面上,开始录音。
歌声被清晰地记录下来,没有任何干扰音,每一句歌词、每一个声部的配合,都听得明明白白。他们在原地待了二十分钟,直到歌声消失,才悄悄撤离。