路过巷口的杂货店时，老板娘看见他站在路灯下，对着空气作揖，嘴里念叨着等我拿钥匙。
可后来警察在7楼703室门口的脚垫下，找到了他的钥匙串。
黄铜钥匙串上挂着个他亲手雕的木头菩萨，菩萨的脸被摩挲得发亮，显然是常年带在身上的物件。
也就是说，他家门口的脚垫底下就有钥匙，他却像被什么东西引着，转身走向了楼道的窗户。
凌晨两点，住在5楼502室的张太太被一声闷响惊醒。
那声音穿透雨幕，一声砸在楼下的花坛里，像是西瓜摔在水泥地上。
她丈夫是长途货车司机，那晚刚好出车，空荡荡的房间里，只有挂钟的滴答声陪着她。
张太太裹着棉被走到窗边，手指抖着拉开窗帘一角。月光透过雨雾，在花坛里投下一团模糊的黑影，旁边的排水管从7楼断裂，扭曲的铁皮垂在半空，像条断了的蛇。
她哆哆嗦嗦回屋用座机打给小区保安。保安老李提着电筒赶来时，电筒光扫过花坛，看到了老兵圆睁的眼睛。
老兵趴在冰冷的泥土里，蓝布衫被雨水浸透，后背的骨头硌得分明，右手还死死攥着块外墙的红砖，砖缝里卡着几缕灰黑色的棉线，正是他蓝布衫上的线。
老李后来跟人说，那姿势不像失足坠落，倒像被人从背后推了一把，想抓什么又没抓住。
法医来的时候，天已经蒙蒙亮了。
穿着白大褂的法医蹲在花坛边翻检，在老兵口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，里面没有烟，只有张折叠的黄纸，纸上用毛笔字写着16楼，三缺一。
警察问遍了楼里的住户，没人知道这纸条是谁写的，也没人在16楼见过打麻将的人。那层楼当时只住了两户人家，都是独居的老太太，根本不会打麻将。
同住7楼的刘老太在警局录口供时，突然哭了起来。
她说当晚十一点半左右，她起夜时听见楼道里有脚步声，开门一看，老兵正对着紧闭的电梯门说话，声音压得很低：再等等，我这就上去......
刘老太问他：王伯，你跟谁说话呢？
老兵缓缓转过头，眼睛里没有焦点，嘴角却咧开个诡异的笑：16楼的她，还有......
话没说完，电梯门突然地一声开了，里面漆黑一片，老兵抬脚就走了进去。
刘老太说她当时吓得赶紧关了门，后来听见电梯在7楼和16楼之间往返了三次，每次停下，都能听见模糊的说话声，像有人在吵架。
最终，经过好些天的调查，警察在卷宗上写下意外失足，醉酒导致判断失误的结论。