台北万华区的西宁南路,路北是霓虹闪烁的西门町,年轻人举着珍珠奶茶晃过玻璃幕墙。
路南却立着一栋格格不入的老建筑,西宁国宅。
这栋16层的住商混合型红砖墙大楼,在1976年底破土动工,1981年竣工,1982年首批住户入住。
和老城区的那些低矮骑楼相比,16层的西宁国宅在当年算得上是,高大上的高层建筑。
它在当时是市政府推动的国宅计划重点项目。钢筋混凝土的骨架、磨得发亮的大理石电梯间、能俯瞰西门町的天台,
更诡异的是它的格局,整栋楼呈字形。
一到三层是商铺,曾开过杂货店、理发店、唱片行等。四层以上是住宅,每层八户。
这栋楼中间的天井深不见底,站在高层往下看时,感觉像是有只眼睛在
两部电梯总在凌晨三点左右自动停在七楼,电梯门还不时自动开合,每次门自动打开时,还能听见电梯里传来嘀嗒嘀嗒的滴水声,可看里面却没有滴水,也没有任何人。
楼梯间的窗户正好对着隔壁的殡仪馆,有人说导致这栋楼的煞气太重,也有人说这是故意用来挡煞的。
无论如何,当时第一批搬进来的住户都觉得住进了好日子。
当时谁也想不到它会在未来几十年里,被冠上台北第一凶宅猛鬼大楼的名号,更想不到关于它的37起命案传闻,会比楼里的住户还出名。
只因从它建成那天起,死亡的阴影就没离开过这栋楼。
最早的意外发生在1981年11月,距离首批住户入住刚满一个月。
住在7楼的王姓老兵,是个寡言的老头,据说在大陆时当过兵,孤身来台后一直住在眷村,好不容易分到国宅的房子。
11月17号那晚,寒流突然袭击台北。老兵走进了西门町那家开了二十多年的老地方酒馆。
酒馆老板是他的老熟人,见他进来就笑着招呼:王伯,今天怎么穿得这么整齐?
老兵指了指身上那件洗得发白的蓝布衫,难得露出点笑意:刚缝了袖口,见个老朋友。
老板后来回忆,那晚的老兵确实不对劲。平时沉默寡言的人,那天喝到第三盅就红了眼眶,说老家的麦子该割了,又说阳台落了只白鸽子,爪子上绑着红绳。
当时老兵还忽然指着窗外的西宁国宅,浑浊的眼睛突然亮起来:你看,16楼亮着灯呢,她在等我。
老板顺着他指的方向望去,16楼漆黑一片,只有风吹得广告牌作响,老板当时只当是老人喝多了产生的幻觉。
半夜十一点,老兵揣着没喝完的米酒,摇摇晃晃走出酒馆。