很快臭味飘到了巷口的公用水龙头，终于有人忍不住报了警。两个穿制服的警察踩着水洼过来，皮鞋陷在垃圾堆里，发出的声响。
就是这儿？年轻的警察捂着鼻子，抬头看三层。墙皮剥落得像块烂疮，窗台上堆着几个破花盆，里面的野草长得比花还高。
年长的警察敲了敲门，敲了半天没动静。正准备叫锁匠，门却自己开了道缝，阿玲的脸探出来，手里攥着个断腿的塑料娃娃，娃娃的裙子是用碎布拼的。
警察叔叔？
你妈妈在吗？年长的警察蹲下来，尽量让声音柔和。
在做饭啊。阿玲往屋里指了指，她说粥快好了。
警察举着手电往里照。十平米的小屋，光线暗得像黄昏。只能看到双层床的下铺蒙着块蓝布，其他的都看不清。
灶台边堆着捡来的废纸和塑料瓶，瓶瓶罐罐摞得快到屋顶。
而灶台前那个，竟只是件搭在竹椅上的碎花衫，衫子下摆垂到地上，被灶膛里漏出的炭灰染得发黑。
你妈妈在哪儿做饭呢？年轻的警察往屋里走，脚踢到个铁皮罐头，发出刺耳的声响。
就在那儿啊。阿玲指着灶台，她蹲在那儿搅粥呢，说要多放咸菜。
手电光扫过灶台，上面摆着个豁口的搪瓷碗，碗里盛着些黑乎乎的东西，已经干硬了，像是块凝固的血。
灶膛是凉的，没生火，只有几只蟑螂在灰里爬过。
那股腐味，是从双层床那边飘来的。
年长的警察走过去，慢慢掀开蒙着的蓝布，他只觉得自己胃里一阵翻江倒海。
李月娥趴在下铺，身体已经僵硬，脸朝着灶台的方向，头发缠在枕头上，手里还攥着半根没烧完的火柴。
她的身下压着件褪色的蓝衬衫，是阿强的衬衫，上面全是已经发黑的血迹和床垫粘在了一起。
年轻的警察冲出门外就开始干呕，年长的警察盯着床底，有半截胳膊从床下露了出来，胳膊的皮肤已经变成了青黑色。
法医来的时候，巷口围了不少人。女的死了至少十天，男的更早，估计有半个月。
法医掀开白布，女的肺烂得不像样，咳血咳死的。男的是腿伤感染，死于败血症。
阿玲被带去警局，手里攥着那个塑料娃娃坐在长板凳上。
警察给她买了面包和牛奶，她小口吃着，突然说：妈妈做的粥更好吃，就是有点咸。
你妈妈什么时候给你做的粥？
昨天啊。阿玲舔了舔嘴角，面包屑粘在脸上，她还敲灶台叫我，说阿玲，快吃，凉了就不好吃了
警察对视一眼，没说话。灶膛里的灰至少积了半个月，昨天不可能生过火。
警察去查李月娥记录，翻了三天，才从1975年的入境记录里找到张泛黄的纸。
李月娥，1953年生，广东潮州人，1975年跟着丈夫阿强来香港，住进九龙城寨c区后巷7号楼。
阿强在码头扛货，她就在家捡废品，后来生了阿玲。
街坊说，他们家的灶台从早到晚不熄火，早上煮白粥，中午蒸红薯，晚上用捡来的菜叶煮菜汤。
阿强对她很好的，卖菜的肥婶说，扛完货回来，再晚都帮她捡纸壳，两个人蹲在灶台前分废品，有说有笑的。
变故是从今年春天开始的。三月的一个雨天，阿强在码头被集装箱砸断了腿。
老板只给了三千块赔偿，还不够他半个月的医药费。
李月娥的咳嗽就是那时候重起来的，夜里咳得整栋楼都能听见。