2024年秋天，有个摄影师慕名而来。他叫阿Ken，专拍废弃建筑，说“要捕捉时间的痕迹”。
他带了台老式胶片机，他不用数码设备，说“胶片能照出眼睛看不见的东西”。
他清晨进去时，露水还挂在草叶上，榕树的气根垂下来，沾着水珠。
阿Ken举着相机，对着教学楼拍了张照，取景器里突然闪过个白影子，在二楼走廊里跑，快得像阵风。
他不但不害怕，反而很兴奋。
他跟着走到二楼东头的教室，看见黑板上的算术题旁边，多了几个歪歪扭扭的字，红粉笔写的：“一起玩呀”。
阿Ken蹲在地上，对着那些字拍了张特写。
按下快门的瞬间，听见身后传来“咔嚓”声，像有人在用剪刀剪纸。
回头看，墙角的红皮鞋旁边，堆着些碎纸片，拼起来像只纸飞机，翅膀上画着笑脸。
阿Ken拍完照以后，又往音乐教室走，推开门，那架旧钢琴还在，琴键掉了一半，上面落满灰尘。
可琴凳是热的，像刚有人坐过。
阿Ken举起相机，对着钢琴拍了张照，取景器里，琴键上好像有只小手，在按“do”的键，指尖白白的。
中午阳光最烈的时候，他在操场秋千旁坐下。拿出面包啃，刚咬一口，就看见秋千自己晃起来，幅度不大，像有人轻轻推了一把。
阿Ken赶紧举起相机，连拍了三张，胶片“沙沙”地转着，在寂静的操场里格外清晰。
离开前，他在教学楼的墙上发现个小洞，洞里塞着卷胶卷，是洗过的。
阿Ken把胶卷取出来，对着光看，里面的影像模模糊糊的，像是三个小孩在操场玩，一个追一个，笑得很开心，背景里的教学楼崭新，墙上的标语还没褪色。
他把这卷胶卷和自己拍的一起送去冲洗。
三天后，他去取照片时，冲洗店的老板脸色发白，说“这卷胶很邪门”。
阿Ken的照片里，每张都有三个模糊的小影子，有时在走廊里跑，有时在教室门口站着，最清楚的一张，是秋千上的影子，穿着蓝校服，低着头。
而那卷从洞里找到的胶卷，洗出来的照片里，三个小孩站在化粪池边，对着镜头笑，其中一个女孩光着脚，手里拿着只红皮鞋。