“想说这天地，从不是墨守成规者的囊中之物。”姚广孝的笑声带着寒意，惊起几只宿鸟，“当年龙潜濠州，谁曾想淮西布衣能定鼎天下？如今紫宸殿上的规矩，挡得住四岁娃娃的炮声，挡得住江河奔涌的势头吗？”
他向前一步，枯指指向北平城头的落日，余晖将两人的影子拉得如鬼魅般修长：“王爷守着这九边咽喉，握着百战之师，眼里却只看得见靶墙崩塌。可知那炮口对准的，从来不止是山头？”
“放肆！”朱棣的手按在刀柄上，青筋暴起。
姚广孝却不惧，反而笑得更冷：“王爷掌心的老茧，是马背上磨出来的，还是案牍上养出来的？那炮声里，有龙气在翻涌，有天命在叩门——您听不见吗？”
他凑近，声音压得极低，却字字如惊雷：“洪武铸鼎，本就该有能者居之。四岁能造炮，难道就不能有手握乾坤的一天？而王爷您……是愿做护鼎的磐石，还是做执鼎的主人？”
“护鼎……执鼎……”他低声重复，喉结滚动如吞铁丸。左手下意识抚上腰间的玉带，那是父皇亲赐的，玉扣上的龙纹被摩挲得发亮。北平的风裹着沙尘灌进甲胄，冷得像建文帝派来的御史宣读的圣旨，字字句句都在说“藩王当守本分”。
可那炮声还在耳边炸响。五里射程，轰塌的何止是靶墙？是他守了十年的“君臣之分”，是他午夜梦回时不敢触碰的野心。姚广孝的影子在暮色里晃，像个催命的鬼，又像个点醒迷津的神。
他猛地转身，刀锋般的目光扫过营垒——那些跟着他守了九年边关的将士，铠甲上的风霜比他的更厚；那些插在营前的旌旗，被北风扯得猎猎作响，像在喊着什么。父皇说过，朱家的龙椅，要坐得住，先得镇得住天下。朱允熥能造炮，可他朱棣，能挡得住北境的铁骑，能镇得住那些窥伺江山的狼子野心。
“道衍，”他的声音比关外的寒冰更冷，“再提此事，本王斩了你。”
可握着刀柄的手，却慢慢松开了。指缝间漏出的风，带着炮药的腥气，吹向南京的方向。那里有他的父皇，有他的侄子，有他守了半生的规矩——可此刻，那规矩的影子，竟在炮口的硝烟里，渐渐模糊了。
暮色彻底漫过营垒时，朱棣才迈开脚步，每一步都踩在自己的影子上，像在跟另一个自己较劲。他知道，有些话一旦听见了，就再也忘不掉，像炮弹出膛后的轨迹，哪怕暂时隐入云层，终有一天，会落在该落的地方
朱棣面沉似水地凝视着姚广孝，眼神中透露出一丝不满和责备。他皱起眉头，语气略微有些生硬地说道：“你这和尚，整日里不专心念经礼佛，反倒对这些旁门左道的东西如此痴迷。”
尽管朱棣的声音略微有些发紧，但他并没有再次喝止姚广孝，似乎在心中还保留着一些对这位谋士的信任和期待。说完这句话后，朱棣转身迈步，朝着王府的方向走去，他的步伐显得有些沉重，仿佛心中正思考着什么重要的事情。
姚广孝静静地站在原地，目送着朱棣渐行渐远的背影。他的嘴角微微上扬，露出了一抹不易察觉的笑容，那笑容中既有对朱棣反应的满意，也有对自己计划的自信。
待朱棣的身影完全消失在视野中后，姚广孝缓缓地从袖袋里摸出了另一张图纸。这张图纸比之前的那张要小一些，上面绘制着一个更为精致的炮模图案。在炮模的旁边，还工工整整地写着一行小字：“献给皇长孙殿下”。
姚广孝小心翼翼地吹去图纸上的灰尘，仿佛这张图纸是一件稀世珍宝一般。然后，他轻声低语道：“火候？嗯，差不多就够了……”