时间，被世人称为最好的疗伤药，只是这药效来得缓慢而煎熬，如同滴水穿石，需要日复一日的忍耐与等待。转眼间，半年光阴在上海这座永不停歇的都市节奏中悄然滑过。苏沫像一株被移植到新土壤的植物，经历了最初的萎靡与不适后，终于开始艰难地扎下根须，尝试着吸收这里的阳光雨露，也抵抗着这里的风霜雨雪。
她渐渐适应了设计院的工作节奏，从最初那个手忙脚乱、只能从事基础绘图工作的新人，到如今能够独立负责一些小模块的设计，甚至偶尔能在项目讨论中提出一些被采纳的见解。她开始拥有自己的社交圈，几位脾性相投的同事，偶尔会约着一起去探索隐藏在街巷深处的美食，或者在周末看一场展览。她学会了化精致得体的妆容，用口红提亮略显苍白的脸色；她习惯了穿着七八厘米的高跟鞋，在地铁、办公楼和客户会议之间步履如飞；她更掌握了在复杂的职场环境中，如何不卑不亢地表达自己，如何巧妙地保护自己的劳动成果和内心边界。那个曾经在校园里，带着几分怯懦、习惯性依赖厉辰的女孩，正在被现实这块粗粝的磨刀石，一点点打磨出愈发清晰、坚韧的轮廓，闪烁着独立自主的光芒。
只是，无论外表如何蜕变，内心深处，总有一个角落，仿佛被设置了永恒的禁区，依旧为那个名字、那段过往，留着一片刻意荒芜、不敢耕种的废墟。她不再像最初那般，在每个夜深人静的时刻被回忆突袭，痛到无法呼吸。但总有一些猝不及防的瞬间——地铁里一个相似的挺拔背影，空气中飘过的一缕熟悉的、属于他惯用香水的冷冽木质调，甚至是无意间听到的别人口中某个相似的词语……都会像一把被命运隐藏许久的、精准无比的钥匙，在她毫无防备时，猛地插入心锁，瞬间打开那扇自以为封存完好的记忆闸门，让汹涌的酸楚将她淹没。
这天傍晚，她刚结束一个项目的阶段性汇报，手机在包里震动起来。屏幕上闪烁着一个有些陌生又带着一丝熟悉痕迹的号码。她犹豫着接起。
“喂，苏学妹？没打扰到你工作吧？”电话那头，传来林浩温和而带着一丝久别重逢般试探的声音。
“林学长？”苏沫确实有些意外，距离上次在校门口匆匆一别，已近半年，期间他们并无联系，“没事，我刚下班。你说。”
“我来上海出差，大概待三天。明天晚上有空吗？方便的话，一起吃个饭？好久不见，叙叙旧。”林浩的邀请来得自然，却又带着一种难以拒绝的熟稔。
苏沫握着手机，指尖微微收紧。理智告诉她，应该避开任何可能与“过去”产生关联的人和事。但内心深处，一种难以言喻的、对那段已逝青春的回望冲动，以及林浩作为那段岁月里、少数与厉辰核心圈层若即若离的“共同记忆”符号，让她在短暂的沉默后，终究还是轻声答应了：“好。时间地点你定，发我就好。”
或许，她也想从旁人的眼中，确认一下自己这半年来的蜕变，是否真实可见。
第二天晚上，他们约南京西路附近一家格调雅致的江南菜馆。店内是仿古园林式的装修，小桥流水，竹影婆娑，包厢私密而安静，与窗外繁华喧嚣的都市夜景形成了两个世界。苏沫到的时候，林浩已经在了。他穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，比起校园里那个总是带着几分圆滑笑容的学生会干部，此刻更多了几分商界精英的成熟与稳重。
“学妹，这边。”林浩起身为她拉开椅子，目光在她身上停留片刻，眼中掠过一丝不加掩饰的惊艳，“半年不见，变化真大。更漂亮了，而且……整个人气质都不一样了，更自信，更有光芒。”他的赞美带着真诚，并非客套。
“学长过奖了。”苏沫微微一笑，在他对面落座，语气礼貌而疏离，“你也是，看来在投行做得风生水起，事业有成。”
饭菜很快上桌，是精致的本帮菜，色泽诱人，香气四溢。两人之间的交谈，起初围绕着安全的话题展开。林浩谈及自己目前在一家知名投行工作，这次来上海是负责一个科创项目的尽职调查，言语间透露着行业的快节奏与高压。他也巧妙地询问了苏沫在上海的工作和生活，听她简单讲述设计院的项目和初来乍到的适应过程。他小心翼翼地绕开了所有可能触及雷区的、与那个名字相关的话题，只聊一些双方都认识的、无关痛痒的同学的近况，哪个回了老家考了公务员，哪个出国深造了，哪个和大学恋人修成了正果……气氛在刻意的维护下，显得平静而融洽，仿佛真的只是一场寻常的旧友重逢。
然而，苏沫能感觉到，在这看似平和的水面之下，有一股暗流在涌动。林浩的眼神里，偶尔会闪过一丝欲言又止的犹豫。
果然，当餐盘里的菜肴所剩无几，侍应生撤下残羹，换上了清口的龙井茶时，林浩放下了手中的筷子，用餐巾擦了擦嘴角，神色渐渐变得有些郑重，甚至带着一丝不易察觉的无奈。
“苏沫，”他换掉了“学妹”这个带着距离感的称呼，语气也变得低沉了些，“有句话，在我心里盘桓了一晚上，我知道可能有些冒昧，也不知道该不该说。”
苏沫端着青瓷茶杯的手几不可见地微微一僵，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。一种强烈的预感，如同冬日里贴着地面蔓延的寒气，瞬间从脚底窜上脊背。她缓缓放下茶杯，抬起眼，目光平静地迎上林浩带着复杂情绪的视线，声音努力维持着稳定：“学长，我们之间不必这么见外。有什么话，你直说就好。”
林浩看着她那双似乎已能洞察人心的眼睛，轻轻叹了口气，那叹息里承载着一种作为共同朋友的无力感。“我上个月，因为一个项目合作的机会，见过厉辰一次。”他顿了顿，仔细观察着苏沫的反应，见她只是睫毛微颤，面色依旧平静，才继续道，“他……变了很多。‘初心’的发展势头非常猛，听说估值又翻了好几倍，已经成了业界谁都无法忽视的存在。但他整个人……几乎把自己逼成了一台高速运转、不知疲倦的工作机器。话比以前更少，气场也更冷了，站在他旁边，都能感觉到那股生人勿近的低气压。”
他停顿了一下，像是在斟酌用词，最终还是说了出来，声音压低了些，带着某种不忍：“有一次，项目结束后，几个核心团队的人一起喝酒放松。他喝得很多，几乎是来者不拒，我认识他这么多年，从没见他那样失态过。后来……他抱着酒瓶，低着头，谁都不理，嘴里一直喃喃地……喊着你的名字。”
“苏沫……苏沫……”
空气仿佛在这一刻凝固了。苏沫感觉自己端着茶杯的手指，不受控制地轻轻颤抖了一下，温热的茶水漾出些许，滴落在米白色的桌布上，晕开一小片深色的、狼狈的痕迹。她迅速垂下眼睑，浓密的睫毛像受伤的蝶翼，掩盖住眼底瞬间翻江倒海、几乎要决堤的情绪。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地松开，带来一阵尖锐的、几乎让她窒息的抽痛。