沈铭站在自家办公室的窗前，怀里揣着刘根生托付的那个红布包袱，温度隔着衣料，温热了他的心口。他点开手机，屏幕上是周敏发来的那个名为《青云镇·新家园（1.0版）概念方案》的附件。
附件不大，只有十几兆，但下载的进度条却仿佛走了很久。
终于，文件打开了。
沈铭的瞳孔微微一缩。
这根本不是一份政府文件，甚至不是一份商业计划书。它的封面，是一张用温暖水彩手绘的图画。画的中央是一棵枝繁叶茂的大槐树，树下，几位老人围坐着下棋喝茶，孩子们在旁边追逐嬉戏。背景是崭新的居民楼，但楼房的线条并不冰冷，楼顶上，点缀着一片片翠绿的菜园，有几个人影正在那里劳作。
画面的左上角，用一种很雅致的美术字体写着一行标题——《写给家人的新生活说明书》。
没有“拆迁补偿安置”这种冷硬的字眼，取而代之的是“家人”和“新生活”。
沈铭手指划动，翻到了第二页。
映入眼帘的，是“天空农场”的概念设计图。设计师没有用生硬的cAd图纸，而是画出了一个充满生活气息的场景：清晨的阳光洒在楼顶，王五大叔模样的老人，正戴着草帽，一脸自豪地向邻居展示自己种出的、顶花带刺的黄瓜。旁边，还用小字标注着：“荣誉农艺师王五指导，纯天然，无公害，邻里共享。”
第三页，是“社区共享育儿空间”。明亮通透的玻璃房，铺着柔软的彩色地垫，几个年轻的妈妈正带着孩子做游戏，墙上贴着可爱的卡通画。旁边还有一张“社区穿梭巴士时刻表（草案）”，清晰地标注了每天往返于小区、镇中心小学和镇卫生院的时间。
第四页，是“记忆工坊”的设计。那根从李秀莲老屋拆下来的房梁木，被设计成了一把古朴典雅的摇椅，摆放在一个洒满阳光的阳台上。效果图的旁边，还有一句文案：“奶奶的摇椅，摇着爷爷的故事，和一整个夏天的风。”
一页页翻下去，每一页都针对一个“痛点”，给出一个看得见、摸得着的温暖方案。那些村民们最朴素、最难以用金钱衡量的诉求，被这个专业团队用商业逻辑和艺术手法，翻译成了一幅幅触手可及的未来画卷。
这已经不是一份方案了，这是一首诗，一封写给未来的情书。
沈铭把手机揣回兜里，转身走出了办公室。他没有直接去找孙镇长，而是先去了镇上的打印店，用最好的铜版纸，将这份pdF彩印了二十份，装订成册。
当沈铭把其中一本崭新的册子放在孙镇长面前时，孙镇长正烦躁地抽着烟。
“什么玩意儿？花里胡哨的。”他拿起册子，嘴里嘟囔着，眼神却不由自主地被封面上那幅温暖的画吸引了。
他翻开第一页，第二页……
办公室里陷入了长久的沉默，只有孙镇长粗重的呼吸声和纸张翻动的声音。他看得极慢，极仔细，脸上的表情从不屑，到惊愕，再到一种难以言喻的震撼。
他几十年的工作经验告诉他，这东西不合规矩，太“软”，太“虚”。可他那颗同样从泥土里长出来的心，却被这册子里描绘的场景，一下下地撞击着。
“这……这就是你说的那个‘新生活说明书’？”孙镇长放下册子，声音有些干涩。
“对。”
“山水集团那边……同意了？”
“还没谈。”沈铭答得干脆，“但我觉得，他们会同意的。”
孙镇长看着沈铭，觉得这小子真是疯了。八字还没一撇的事，他竟然已经把“说明书”都做出来了。这要是对方不同意，这本印刷精美的册子，就是一沓昂贵的废纸，一个天大的笑话。
“你……”孙镇长指着他，想骂他几句“胡闹”，可话到嘴边，又变成了，“……你打算怎么干？”
“开会。”沈铭说，“把所有需要拆迁的村民都请到镇政府的大礼堂，我们开一场‘新家园产品发布会’。”
“产、产品发布会？”孙镇长感觉自己的舌头都快打结了。
当天下午，青云镇大礼堂。
这里已经很久没有这么热闹过了。一百多户需要拆迁的村民，几乎全都到场了。他们三五成群地坐着，脸上写满了警惕和疑惑，交头接耳，嗡嗡的议论声让整个礼堂都显得躁动不安。
“又开会，不知道又要搞什么名堂。”
“反正不管说啥，价钱不到位，谁也别想动我家的房子！”
“刘大爷也来了，你看，就坐第一排。”
所有人的目光，都不由自主地投向了第一排正中央的位置。刘根生老人穿着一身干净的对襟褂子，腰杆挺得笔直，闭着眼睛，谁也不看，仿佛入定了一般。
他肯来，本身就是一个强烈的信号。
孙镇长坐在主席台的一角，手心全是汗。他看着台下黑压压的人群，感觉自己不是坐在礼堂里，而是坐在一个随时可能爆炸的火药桶上。
礼堂的灯光暗了下来，只有主席台亮着。沈铭走到了台前，他身后，是一块用作投影的巨大白幕。
没有冗长的开场白，没有念稿子。
沈铭对着话筒，只说了一句话：“各位乡亲，今天请大家来，不是来谈补偿的。是想请大家看一看，我们未来的家，会是什么样子。”
他按下了遥控器。
投影仪亮起，第一张图，就是那幅《写给家人的新生活说明书》的封面。
台下的议论声小了一些，所有人都好奇地看着那幅温暖的画。
“我们知道，大家舍不得自己的院子，舍不得那片自己种了一辈子的菜地。”沈铭的声音通过音响，清晰地传到每个人的耳朵里，“所以，我们把菜地搬到了楼顶上。”
屏幕上，出现了“天空农场”的效果图。
“大家看，这就是未来的‘天空农场’。每一户，都能分到这样一块属于自己的菜地。我们还想请刘根生大爷，当咱们整个小区的‘荣誉农艺师’，带我们种出最好吃的菜！”
台下一片哗然。
“楼顶上种菜？真的假的？”