###
院门关得死紧，门轴发出不甘的呻吟，震落几缕尘埃。
沈铭站在门外，后背还残留着被猛推一把的力道。他没有动，静静听着门内那一声压抑不住的、仿佛耗尽了毕生力气的苍老哽咽。
巷子里的空气凝固了。
那些原本在窃窃私语、伸长脖子看热闹的村民，此刻都噤了声。他们预想过沈铭会灰头土脸，会恼羞成怒，却没想过会是这样一种近乎悲壮的收场。刘根生的那声“滚”，骂得太重，太决绝，像是把这辈子所有的怨气和悲愤都吼了出来。
“我就说吧，刘大爷这块石头，谁也啃不动。”
“这沈主任也是，非要往枪口上撞，图啥呢？”
“唉，看着怪可怜的。”
议论声又低低地响了起来，这次，同情多过了幸灾乐祸。在他们看来，这场交锋，沈铭输得一败涂地。
沈铭却不这么想。他能感觉到，那扇门板背后，不是坚不可摧的堡垒，而是一个老人用尽全力撑起的、一戳就破的纸房子。那声怒吼，不是驱逐，是求饶。是求他不要再说了，不要再揭开那道血淋淋的伤口。
他转身，迎着巷子里众人复杂的目光，平静地走了出去。
第二天，天还没大亮，沈铭又来了。
他没穿那身显得正式的干部服，只套了件寻常的深色夹克。手里没拿文件袋，也没拿任何礼品，就这么空着手，像个早起散步的邻家后生。
他走到刘根生的院门前，门依旧虚掩着。他没有敲，只是轻轻推开，走了进去。
刘根生已经起来了，正弯着腰，在菜地里拔草。听到脚步声，他头也没抬，声音沙哑地迸出两个字：“出去。”
沈铭没说话，他环顾了一下院子，看到墙角靠着一把扫帚。他走过去，拿起扫帚，开始清扫院子里落下的槐树叶。
院子里很安静，只有扫帚划过地面的“沙沙”声，和刘根生拔草时偶尔弄断根茎的轻微声响。
刘根生直起腰，看着那个自顾自扫地的年轻人，眉头拧成了一个疙瘩。“我让你出去，你听不懂人话？”
沈铭停下扫帚，看着他，语气平和：“大爷，您忙您的，我扫我的。这院子干净了，您住着也舒坦。”
说完，他低下头，继续扫地。动作不快，但很认真，连墙角的碎石都被他细细地扫了出来。
刘根生被他这不按常理出牌的架势噎得半天说不出话。他见过上门送礼的，见过上门说教的，见过上门拍桌子的，就是没见过上门来给他当义工的。他一肚子的火气，对着一个闷头干活不还嘴的后生，竟然不知道该从何处发作。
“我不用你可怜！”他憋了半天，吼出一句。
“我没可怜您。”沈铭抬起头，答得坦然，“我就是觉得，这院子这么好，不该这么乱。”
刘根生彻底没话了。他瞪着沈铭，沈铭也看着他，眼神清澈，没有半分谄媚或算计。最后，刘根生像是斗败了的公鸡，重重哼了一声，转过身，用更大的力气去拔他的草，仿佛那些草是他的仇人。
一上午，两人就这么一个拔草，一个扫地，谁也不再跟谁说话。
院外的村民们都看傻了。
“这……这是什么路数？沈主任给刘大爷家当上长工了？”
“你瞧瞧，扫得多干净！比我家那小子勤快多了。”
“刘大爷竟然没再赶他走，邪门了！”
中午，沈铭扫完了地，把扫帚放回原处，对着刘根生的背影说了一句：“大爷，我下午再来。”然后就走了。
刘根生拔草的动作顿了一下，依旧没回头。
下午，沈铭果然又来了。
这次，他手里提了个小布袋。他走到刘根生面前，把布袋打开，里面是一些黑乎乎的、带着点油光的饼状物。
“这是什么？”刘根生警惕地看着他。
“豆饼。沤熟了当肥料，养地。”沈铭把布袋放在墙角，“我看您那几棵黄瓜长得有点慢，可能是缺肥了。”
刘根生盯着那袋豆饼，眼神复杂。他是庄稼人，伺候了一辈子土地，自然识货。这种用老法榨油后剩下的豆饼，是最好的农家肥，现在城里都难买到了。这小子，竟然能弄来这个。
“我用不着。”他嘴上依旧强硬。
沈铭也不跟他争，放下东西，看到院里的水缸快见底了，便自觉地拿起扁担和水桶，往村口的井边走去。
刘根生看着他一摇一晃地挑着水走远，又看看墙角的豆饼，张了张嘴，最终还是什么都没说，只是默默地蹲下身，继续摆弄他的菜地。