“孙镇长，我们之前的拆迁方案，都错了。”
孙镇长一愣，火气顿时被压下去三分，他皱着眉：“什么意思？那方案是县里开会定的模板，我们镇里已经尽可能往上提了，怎么就错了？”
“我们只想着给钱，给房子。但老百姓要的，不只是这些。”沈蒙把那个被捏得变了形的纸杯放在桌上，“他们要的是对未来生活的安全感，是对过去情感的延续。”
他把今天走访听到的那些诉求，原原本本地复述了一遍。从张强夫妻对育儿的焦虑，到王五对那片菜地的执念，再到李秀莲那座承载着亡夫回忆的老屋。
孙镇长听着听着，脸上的烦躁和怒气渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的思索。他也是从农村基层一步步走上来的，沈铭说的这些，他心里何尝不明白？只是在日复一日的会议和文件中，在“完成任务”的压力下，这些最朴素的人情，被他下意识地忽略了。
“那……那能怎么办？”孙镇长叹了口气，又摸出一根烟点上，“你说的这些，都是软性的东西。老人要爬楼，孩子没处玩，这些都是现实问题。可安置小区都规划好了，总不能再推倒重来吧？”
“不用推倒重来。”沈铭的眼睛在灯光下亮得惊人，“我们只需要改变一下我们的‘产品’逻辑。我们卖的不是房子，而是一个‘服务包’。”
“服务包？什么玩意儿？”孙镇长被这个新词搞得一头雾水。
“我联系了市里专业的设计团队。”沈铭语速极快，思路清晰，“他们会帮我们，把我们能为村民做的所有事情，都设计成看得见、摸得着的方案。”
“比如，我们跟山水集团商量，让他们在安置小区里，投资建设一个五十平米的‘社区育儿中心’，平时可以当托儿所，周末可以当兴趣班。这笔投资，对他们整个文旅项目来说九牛一毛，但对我们来说，就是解决年轻夫妇后顾之忧的‘定心丸’！”
“比如，安置小区的楼顶，全部改成‘共享菜园’，统一规划，分给每家每户。我们聘请王五大叔当‘荣誉农艺师’，每月给他发三百块钱的技术指导费。他有了面子，有了乐子，还有了点小收入，他那点对院子的执念，不就顺过来了？”
“再比如，李秀莲婶子的那棵槐树，我们请专业的园林公司，花钱也要给它移过去！她老屋的房梁，我们找人给她做成最好的家具！这些，不是钱的问题，是态度问题！”
沈铭越说越快，孙镇长的眼睛也越瞪越大。他手里的烟烧到了尽头，烫了一下手指，他才猛地回过神来。
他看着眼前的沈铭，感觉像在看一个外星人。这些想法，天马行空，光怪陆离，完全超出了他几十年的工作经验范畴。什么“服务包”，什么“荣誉农艺师”，什么“贩卖梦想”……这哪像一个政府干部说的话？这分明就是那些互联网公司搞噱头的套路！
“胡闹！”孙镇长下意识地呵斥道，“这简直是胡闹！我们是政府，不是卖楼的售楼处！搞这些花里胡哨的东西，传出去不让人笑掉大牙？”
“只要能解决问题，我不怕人笑。”沈铭迎着他的目光，没有丝毫退让，“孙镇长，时代变了。老百姓的需求也变了。我们不能再用二十年前的老办法，去解决今天的新问题。常规的路，模拟器里已经告诉我了，全是死路。我们现在要走的，是一条没人走过的路。”
孙镇长张了张嘴，想反驳，却发现自己一句话都说不出来。
他看着沈铭，看着这个总能从最不可思议的角度，找到问题症结的年轻人。从土豆节，到品牌化，再到今天的拆迁。每一次，他都觉得沈铭在胡闹，在走钢丝。可每一次，沈铭都稳稳地走到了对岸，还带回来一片灿烂的风景。
办公室里陷入了长久的沉默。
许久，孙镇长把手里的烟蒂狠狠地摁进烟灰缸，像是下定了某种决心。
“你说的那个……山水集团，他们会同意出这笔钱？”
“我会去谈。”沈铭说，“我会告诉他们，这笔投资，不是成本，而是他们文旅项目最好的广告。一个能善待原住民的企业，才能赢得游客的尊重。这叫‘企业社会责任’，也是一种品牌塑造。”
孙镇长又沉默了。他感觉自己的脑子有点不够用了，这些新词一个接一个地往外冒，砸得他晕头转向。
最终，他从牙缝里挤出一句话。
“行……我不管你什么包，什么师。我给你三天时间。”孙镇长指着沈铭，“三天之内，你要是能把这个……这个‘新生活说明书’给我做出来，并且让刘根生点头，我就让你照着这个法子去干！”
“但是，”他话锋一转，眼神变得无比严肃，“要是搞砸了，或者山水集团那边不同意，你就老老实实给我滚回来，按县里的红头文件办！到时候出了任何乱子，我第一个就拿你是问！”
“好。”沈铭只说了一个字。
他转身走出办公室，留下孙镇长一个人，对着满桌的文件和一烟灰缸的烟头，怀疑自己是不是也跟着这个年轻人一起疯了。
回到自己的办公室，沈铭没有休息。他打开电脑，新建了一个文档。
他没有写情况汇报，也没有写申请报告。
他在文档的第一行，郑重地敲下了几个字，然后按下了加粗和居中。
**【产品名称：青云镇·新家园（1.0版）】**
**【产品经理：沈铭】**