死一样的寂静。
过了许久，里面没有一点动静，仿佛刚才的哭声只是沈铭的错觉。
他没有再敲，而是往后退了半步，让自己的身影不至于堵在门前，压低了声音，尽可能让语气听起来温和。
“李婶，是我，沈铭。我路过，听见您好像不舒服，没事吧？”
门里依旧没有回应。但沈铭能感觉到，门后有一双眼睛，正透过门缝，警惕地审视着他。
他没有催促，也没有摆出任何干部的架子，只是安静地站在那里，像一个耐心等待长辈开门的晚生。
又过了足足一分钟，门轴发出一声艰涩的转动声，门被拉开一道窄窄的缝。
一张布满皱纹、泪痕未干的脸出现在门缝后，正是李秀莲。她的头发花白，眼神浑浊，充满了戒备和一丝不易察觉的惊惶。
“沈主任……这么晚了，有事吗？”她的声音沙哑。
“没事，李婶。”沈铭摇了摇头，把双手从口袋里拿出来，摊开，让她能看清自己手里空无一物，“我没带文件，也不是来谈工作的。就是晚上出来走走，路过您家门口，听见您在哭，不放心，来看看您。”
李秀莲愣住了，她预想过无数种干部上门的场景，或是威逼，或是利诱，却唯独没想过会是这样。
她抓着门框的手指用力到发白，和沈铭对视了十几秒，那双浑浊的眼睛里，戒备的神色渐渐褪去了一些，被一种更深的迷茫和悲戚所取代。
她最终还是沉默着，侧过身，将门完全打开了。
沈铭走了进去。
屋子不大，但收拾得异常整洁。左手边是一铺土炕，炕上的被褥叠得有棱有角。右手边是一张老旧的八仙桌和两条长凳。空气中弥漫着一股淡淡的、陈旧的木头气味，还混杂着一丝草药的味道。
墙上最显眼的位置，挂着一个相框。相框里的黑白照片已经泛黄，上面是一对穿着中山装和碎花袄的年轻夫妻，男的浓眉大眼，笑容憨厚，女的眉眼弯弯，一脸幸福。
那就是年轻时的李秀莲和她已经过世的丈夫。
李秀莲没让座，也没倒水，只是自己走到炕边坐下，垂着头，双手绞着自己的衣角。
沈铭也不在意，自己拉过一条长凳，在八仙桌旁坐下，与她隔着一段不远不近的距离。
他没有开口，只是安静地坐着。
他知道，对于一个沉浸在悲伤中、并且习惯了孤独的人来说，任何急切的询问都是一种冒犯。有时候，一个无声的陪伴，远比一万句“你别难过”要管用。
屋子里静得能听见墙上老式挂钟指针走动的“咔哒”声，一下，又一下，敲打着沉默。
李秀莲的肩膀开始微微耸动，她极力压抑着，但最终还是没忍住，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在粗糙的裤面上，晕开一小片深色的水渍。
“这房子……不能拆啊……”她终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的鼻音和颤抖，“拆了……我就没家了……”
沈铭在心里默念，开启了【洞察人心】。
眼前的景象没有变化，但李秀莲身上，却浮现出只有他能看见的淡淡光晕。
【姓名：李秀莲】
【情绪：深度悲伤、极度恐惧、强烈孤独。】
【表层诉求：不想搬离老屋。】
这些信息，沈铭不用系统也能猜到。他集中精神，试图看得更深。
光晕微微闪烁，一行更深层次的、金色的文字缓缓浮现。
【核心执念：如果房子没了，他……就找不到回家的路了。】
“他？”
沈铭的目光下意识地投向墙上那张黑白婚纱照。
原来如此。
他瞬间明白了。对于这位孤寡了一辈子的老人而言，这栋老屋，早已不是一处遮风避雨的居所。这是她和丈夫唯一的念想，是她精神世界里，那个已经远去的人，唯一的归途。
拆掉房子，对她而言，等于亲手斩断了丈夫“回家”的路，等于彻底杀死了她心中最后一点念想。
这和钱无关，和补偿无关，这是一种近乎于信仰的执念。
想通了这一点，沈铭心中再无半点焦躁。
他没有去接“拆房子”的话题，而是将目光落在那张婚纱照上，用一种闲聊的语气轻声说：“李婶，这是您和叔吧？叔年轻的时候，看起来真精神。”
李秀莲的哭声一顿，她有些错愕地抬起头，顺着沈铭的目光看向墙上的照片。
仿佛被这句话触动了某个开关，她浑浊的眼睛里，第一次有了一点光。
“他……他那时候是民兵队长，十里八乡有名的壮实后生。”她看着照片，像是陷入了久远的回忆，嘴角不由自主地牵起一丝笑意，但那笑意很快又被悲伤淹没，“可惜，走得早……”
“这房子，是叔带着您一起盖的吧？”沈铭继续问道。
“嗯。”李秀莲点点头，伸出枯瘦的手，抚摸着身下土炕的边缘，“那时候穷，没钱请人。都是他下了工，自己去山上砍木头，去河里挖沙。我呢，就给他做饭，递块砖。这面墙，是我俩一块一块垒起来的。院子里那棵槐树，也是我们结婚那年，他亲手栽下的……”
她絮絮叨叨地说着，像是打开了一个尘封多年的话匣子。
她说起丈夫喜欢在院子里摆弄那些花草，说起他如何在夏天的夜晚，搬个躺椅在槐树下给她扇风，说起他临走前，还念叨着等开春了要把漏雨的屋顶再修一修……
这栋老屋的每一个角落，都浸透了那个男人的气息，都刻满了她生命中最美好的回忆。
沈铭就这么静静地听着，没有打断，没有劝慰，只是在她偶尔停顿的时候，递上一句“后来呢？”或者“那时候肯定很开心吧？”，引导她说下去。
他发现，【洞察人心】这个技能，最强大的地方，或许不是看穿别人的想法，而是在看穿之后，懂得如何去尊重和理解对方的情感。
许久，李秀莲说累了，她用衣袖擦了擦眼角，情绪比刚才平复了许多。
“沈主任，让你见笑了。”她有些不好意思。
“怎么会。”沈铭摇摇头，语气真诚，“我倒是觉得很羡慕。能有这么多值得记一辈子的事，挺好的。”
他站起身，走到门口。
“李婶，您放心。这房子承载了您和叔一辈子的故事，没人能随随便便把它当成一堆砖头瓦块给推了。”
说完，他拉开门，走了出去，又轻轻地把门带上。
门内，李秀莲怔怔地坐在炕边，看着墙上丈夫的笑脸，半晌，才长长地出了一口气，仿佛心中积郁了多年的那股气，终于顺了过来。
……
从李秀莲家出来，沈铭没有立刻回家。
他一个人走在青云镇空无一人的街道上，夜风吹在脸上，带着一丝凉意，却让他感觉头脑格外清醒。
他的脑海里，像放电影一样，回放着今天走访的一幕幕。
张强夫妻俩对未来生活便利性的焦虑；
倔老头王五对那片承载着家族记忆和邻里人情的院子的守护；
寡居老人李秀莲对那栋作为精神寄托的老屋的执念……
沈铭忽然笑了一下，有些自嘲。
他之前和孙镇长，和镇里所有的干部一样，都犯了一个根本性的错误。
他们总想着怎么“搞定”村民，怎么用一套标准化的补偿方案去“解决”问题。
可他们忘了，拆迁，拆的从来不只是一栋栋房子，而是一个个活生生的人，过去几十年的生活方式、情感寄托和对未来的全部想象。
用冰冷的数字和条款，去衡量滚烫的人生，本身就是一种傲慢。
模拟器里的三条死路，和那条成功率只有5%的活路，区别就在于此。前三条路，都把村民当成了需要攻克的“堡垒”；而唯一的活路，是把他们当成需要倾听和理解的“人”。
他停下脚步，从口袋里摸出孙镇长给他的那根烟，夹在指间，却没点燃。
他掏出手机，屏幕的微光照亮了他的脸。
通讯录里，他没有找孙镇长，也没有找县里的任何领导。他的手指划过一个个名字，最终停留在一个有些意外的联系人上。
——市连锁超市采购经理，周敏。
那个当初帮他解决了“青云土豆”销路，精明干练的女人。
电话接通了。
“喂，周经理，这么晚打扰你了。我是青云镇的沈铭。”
电话那头的周敏显然有些意外，但还是客气地回应：“沈主任？你好你好，这么客气干什么。找我有什么事？是不是你们青云镇又有什么新的农产品了？”
“不，这次不是农产品。”沈铭看着远处安静的镇政府大楼，缓缓说道，“我想跟你谈一个合作。或者说，是想请你帮一个忙。”
“帮忙？”周敏的语气里透着好奇。
“对。”沈铭的嘴角勾起一抹谁也看不见的弧度，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的光芒，“我想请你，或者你认识的专业团队，帮我们青云镇做几款……包装设计。”
“包装设计？”周敏彻底糊涂了，“给什么东西做包装？土豆吗？你们的土豆不是已经有包装了吗？”
“不是给土豆。”沈铭一字一顿，说出了一句让电话那头的周敏，也让任何一个听到的人都会觉得匪夷所思的话。
“是给人，给一种新的生活，做一套全新的‘包装’。”