第二天，青云镇的天空有些阴沉，像蒙上了一层灰色的纱。
孙镇长一早就等在办公室，眼圈望向门口，心里七上八下，既怕沈铭真的跑去刘根生家碰个头破血流，又怕他被昨晚的模拟结果打击得没了主意。
可他左等右等，直到上班时间都过了快一个小时，也没见沈铭的影子。
打电话过去，响了很久才被接起。
“小沈，你人呢？没出什么事吧？”孙镇长的声音里满是焦急。
电话那头传来一阵嘈杂的背景音，像是在集市上。“孙镇长，我没事。今天不去办公室了，在
“转转？你……你没去找刘老倔吧？”
“还没。”沈铭顿了一下，“我先去别人家串串门。”
不等孙镇长再追问，电话就挂了。孙镇长举着听筒，愣了半天，最后烦躁地一屁股坐回椅子上，自言自语地骂道：“串门？这都火烧眉毛了，他还有心思串门！这小子，葫芦里到底卖的什么药……”
孙镇长猜得没错，沈铭确实在“串门”。
他脱下了那身略显笔挺的干部夹克，换上了一件最普通的灰色t恤和一条洗得有些发白的牛仔裤，脚上蹬着一双沾了点泥点的运动鞋。他没开车，就这么步行着，手里还提着两袋刚从镇上早点铺买的、热气腾腾的肉包子。
他没有走向那条通往刘根生家的小巷，而是拐进了另一条岔路。
拆迁区的第一户，是张强家。
张强三十出头，在县里一个工地上打零工，媳妇在家带孩子，刚满一岁。这一家是典型的年轻人，对未来充满期望，也最容易感到不安。
沈铭敲门时，开门的是张强的媳妇，一个看起来有些怯生生的年轻女人。她一见是沈铭，整个人都僵住了，抓着门框的手指微微用力，眼神里全是戒备。
“沈……沈主任？”
“嫂子，早上好。我路过，还没吃早饭，闻着你家熬的粥真香，不介意我进来讨一碗吧？”沈铭把手里的包子递过去，脸上带着自然的笑意。
这番开场白完全出乎女人的预料，她愣愣地接过包子，不知所措地侧身让开了一条路。
屋里，张强正抱着孩子在喂米糊，看见沈铭进来，他条件反射地站了起来，脸上同样是警惕和局促。“沈主任，您怎么来了？”
“坐，坐，别客气。”沈铭自己找了张小板凳坐下，一点也不见外，“我就是随便走走。孩子多大了？长得真结实。”
话题就这么从孩子身上打开了。
张强夫妻俩一开始还很拘谨，回答问题都小心翼翼。可沈铭绝口不提拆迁和补偿的事，只是饶有兴致地听他们讲育儿的烦恼，问孩子晚上闹不闹，辅食吃的什么牌子。
渐渐地，夫妻俩的防备心卸下了不少。张强媳妇给沈铭盛了一碗热粥，话也多了起来。
“唉，这孩子就是太闹腾，晚上要起好几回。我们这老房子，隔音不好，他一哭，隔壁王大爷家都能听见，怪不好意思的。”
沈铭喝了一口粥，顺着她的话问：“那要是搬到新楼房，隔音好了，不是就没这烦恼了？”
他问得极其自然，就像是随口的闲聊。
张强的媳妇叹了口气，压低了声音：“新楼房是好，可我们也在愁。你看我们家，院子里能晒被子、晒尿布，还能让我婆婆种点小葱小蒜。到了楼上，就那么一小块阳台，哪里够用？还有这孩子，再大点会跑了，在院子里玩，我们一眼就能看着，安全。住楼上，下个楼都费劲，能去哪玩？”
张强也在一旁附和：“是啊，沈主任。我们两口子都得出去挣钱，以后孩子就得让老人带。我妈腿脚不好，让她天天爬楼梯，那不是要她的命吗？还有，我平时在县里打零工，都是骑这辆破摩托车，来回方便。要是搬到安置小区，离我干活的地方远了，每天来回就得多花一个多小时。”
这些话，他们从未对之前的工作组说过。在那些穿着制服、拿着文件的干部面前，他们只敢谈钱，谈面积，因为他们觉得，只有这些才是干部们唯一关心的东西。那些关于生活便利、育儿习惯、老人健康的琐碎担忧，说出来只会被认为是“矫情”，是“想多要钱的借口”。
沈铭没有反驳，也没有给出任何承诺，只是安静地听着，时不时点点头。
他开启了【洞察人心】。
【张强，情绪：焦虑、迷茫。表层动机：担心搬迁后生活成本增加，生活质量下降。】
【张强媳妇，情绪：担忧、不安。表层动机：害怕新环境不利于育儿和照顾老人。】
没有贪婪，没有对抗。有的只是普通人对于未知生活最朴素的恐惧。
“我明白了。”沈铭喝完最后一口粥，站起身，“嫂子，粥很好喝，谢谢。包子你们趁热吃。”
他转身准备离开，张强忍不住追问了一句：“沈主任，那……那个补偿方案……”
“方案只是个草案，大家有什么想法，都可以提。”沈铭回头看了他一眼，“放心，镇里不会让大家伙吃了亏还受罪的。”
说完，他便离开了张家。
留下张强夫妻俩面面相觑，看着桌上还冒着热气的肉包子，心里五味杂陈。
“他……他好像跟其他人不太一样？”媳妇小声说。
张强挠了挠头，没说话，眼神里的警惕，悄然化解了几分。
沈铭的下一站，是王五家。
王五是个五十多岁的倔老头，也是模拟中因为院子面积问题而闹得最凶的“刺头”之一。沈铭到的时候，王五正光着膀子，在自家院子的菜地里翻土，黝黑的脊背上全是汗珠。
看到沈铭，王五连头都没抬，只是把锄头抡得更起劲了，泥土被他刨得四处飞溅，有几块甚至溅到了沈蒙的裤腿上。
这显然是故意的。
沈铭也不生气，就站在菜地边上，饶有兴致地看着。
“王大叔，你这韭菜长得可真好，比市场上卖的那些壮实多了。”
王五从鼻子里哼了一声，没搭理他。
沈铭自顾自地说下去：“我听说，这韭菜要养得好，最讲究的就是地。这片老宅子的地，都是多少年的熟土了，土质松，养分足，种什么长什么。要是换了新地方，那些新填的土，没个三五年养不出来。”
这话，像是说到了王五的心坎里。他停下了手里的锄头，直起腰，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，斜眼看着沈铭：“你一个当官的，还懂这个？”
“以前在乡下老家，也跟着我爸侍弄过几天。”沈铭蹲下身，捻起一小撮泥土，在指尖搓了搓，“王大叔，你这地里，是不是掺了草木灰和鸡粪？”
王五的眼神里终于有了一丝惊讶。这可是他种地的独门秘方，从不外传。
“你……你怎么知道？”
“闻得出来。”沈铭拍了拍手上的土，“草木灰的味儿，跟鸡粪的味儿混在一起，错不了。”
这一下，王五彻底没脾气了。他把锄头往地上一插，一屁股坐在田埂上，从口袋里摸出旱烟袋，自己卷了一锅烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。
“哼，懂这些有啥用？这地，这院子，马上就不是我的了。”他吐出一口浓烟，声音里带着一股子憋闷。
“以后搬了新家，也给您在楼下留一块公共的绿地，到时候您还去当技术指导，教教大家怎么种菜，怎么样？”沈铭半开玩笑地说。
“那能一样吗？”王五把烟杆在鞋底上磕了磕，“在楼下种，那是大家的。在我自己院子里种，那是我自己的！我想什么时候浇水就什么时候浇水，想什么时候拔葱就什么时候拔葱。我这院子里的菜，一年到头，就没断过。不光自己家吃，左邻右舍谁家缺了，说一声就过来拿。这要是搬到楼上，门一关，谁认识谁啊？”
说着说着，这个倔老头的眼圈竟然有些泛红。
“我这院子，是我爹传下来的。院里这棵枣树，是我儿子出生那年种的。每年秋天打下来的枣，又脆又甜，我孙子最喜欢吃。你们说拆就拆，说给钱就给钱。钱能买来我爹留下的念想吗？钱能买来我孙子爬过的枣树吗？”
沈铭静静地听着，没有插话。
【洞察人心】再次启动。
【王五，情绪：失落、愤怒、怀旧。核心诉求：守护承载着家族记忆和邻里情感的家园，而非简单的金钱补偿。】
症结不在院子的大小，而在院子里承载的岁月和人情。
沈铭在王五家待了很久，两人聊的都是庄稼、年景和一些陈年旧事。从头到尾，沈铭都没提一个“拆”字。
等到他离开时，王五一直把他送到院门口，临走前，这个倔老头闷声闷气地扔下一句话：“明天要是还来，带两瓶好酒。光说不练，嘴巴干。”
傍晚时分，沈铭的身影再次出现在拆迁区的街巷里。
炊烟的味道混杂着饭菜的香气，家家户户门口，又聚起了三三两两的村民。只是，今天他们讨论的话题，全都变了。
“哎，你听说了吗？沈主任今天去张强家了，还给他们家孩子带了包子。”
“不止呢！他还去王老五家了，俩人在菜地里蹲了半天，也不知道说啥。反正王老五下午见我，都没昨天那么冲了。”
“怪事了，他这一天，转悠了好几家，就是不谈拆迁的事。这葫芦里卖的什么药？”
村民们的眼神里，戒备和敌意正在悄然消退，取而代之的是一种浓浓的好奇和不解。那个原本应该剑拔弩张的“攻守同盟”，在沈铭这种不按常理出牌的“闲逛”中，已经出现了松动的迹象。
夜幕彻底降临，大多数人家已经亮起了灯火，传出电视机的声音和家人的笑谈。
沈铭独自一人，走到了巷子的深处。
这里比外面要安静许多，光线也更暗。他停在了一座看起来比周围房屋更显破旧的院门前。这是拆迁名单上的第十七户，户主叫李秀莲，一个六十多岁的寡妇，无儿无女，平日里深居简出，极少与人来往。
他站定了许久，整理了一下思绪，正准备抬手敲门。
突然，一阵极力压抑的、断断续续的啜泣声，从紧闭的门缝里隐约传了出来。
那哭声在这寂静的夜里，显得格外清晰，像是有一只无形的手，紧紧揪住了沈铭的心。
那哭声细细的，被木门和夜风过滤得有些失真，像一根冰冷的绣花针，一下下扎在沈铭的心口上。
他抬起的手悬在半空，敲也不是，走也不是。
在镇政府的大院里，村民的哭声往往意味着诉求和施压；但在这样寂静的深夜，在一扇紧闭的门后，这哭声里只剩下纯粹的悲伤和无助。
他最终还是抬手，用指关节在老旧的木门上轻轻叩了三下。
“笃，笃，笃。”
声音不大，却像石头投进了深井，门里的哭声戛然而止。