从县城返回青云镇的路上，桑塔纳里的空气仿佛都凝固了。
司机张伟从后视镜里偷偷瞄了好几次，发现沈铭一动不动地靠在后座上，眼睛闭着，怀里却死死抱着一个破旧的牛皮纸袋，那架势，比抱着一箱现金还紧张。
张伟心里直犯嘀咕。这位沈主任的行事风格，他是越来越看不懂了。放着镇里那么多等着他拍板的急事不管，大清早跑去县城，就为了抱一堆没人要的破烂玩意儿回来？这要是让孙镇长知道了，怕是又要吹胡子瞪眼。
他哪里知道，沈铭此刻闭着眼睛，脑海里却是一片波澜壮阔的景象。那张泛黄的《西南商路舆图》已经深深刻在了他的意识里，每一条朱砂线，每一个蝇头小楷，都像燃烧的火种，将他胸中的那片荒原彻底点燃。
“青云驿，北通府城，南接盐道，西扼入川咽喉……”
这不再是冰冷的文字，而是活生生的历史脉络。他仿佛能听到古道上清脆的马铃声，闻到驿站马厩里混杂着草料与汗水的味道，看到南来北往的商贾们，围着炉火，喝着烈酒，操着不同的口音高谈阔论。
一个被遗忘了近百年的交通枢纽，一个繁华的商路节点。这就是青云镇的底牌，是它独一无二、无法被任何工业园区复制的灵魂。
车子刚驶入镇区，沈铭就睁开了眼。
“张师傅，不去镇政府，直接去西街，找顾学文老镇长家。”
“啊？”张伟一愣，差点一脚刹车踩死，“主任，您不先回办公室？孙镇长还等着您下午开会呢。”
“我知道，时间来得及。”沈铭的声音很平静，却带着一种不容置喙的笃定。
西街是青云镇最老的一片街区，也是唯一还保留着些许旧时风貌的地方。路面是凹凸不平的青石板，被岁月磨得光滑温润，两旁的屋子多是木结构的老平房，黑瓦青砖，门前种着花草，或是晾晒着干菜，充满了生活气息。
车子开不进去，沈铭在街口就下了车。他让张伟先回去，自己则提着从县城特意买的两罐好茶叶，顺着石板路往里走。
午后的阳光暖洋洋的，街上很安静，只有几只老猫懒洋洋地趴在墙头打盹。沈铭按照打听来的地址，找到了一个挂着“顾宅”小木牌的院子。院门是两扇黑漆的木门，门环已经褪色，露出了黄铜的底子。
他整理了一下略显褶皱的外套，深吸一口气，抬手轻轻叩响了门环。
“咚，咚咚。”
等了半晌，里面才传来一阵慢悠悠的脚步声，伴随着一个苍老却中气十足的询问：“谁啊？”
“您好，我是镇政府的沈铭，想来拜访一下顾老镇长。”
门轴发出一声悠长的“吱呀”声，木门被拉开一条缝。一张布满皱纹的脸从门后探了出来，老人的头发已经全白，梳理得一丝不苟，戴着一副老式的黑框眼镜，镜片后的眼睛虽然有些浑浊，却透着一股审视的精光。
他上下打量着沈铭，目光在他手里的茶叶罐上停顿了一下，没什么表情地问：“镇政府的？找我这个退休老头子，有事？”
“顾老，冒昧打扰了。”沈铭的态度很谦恭，“主要是想向您请教一些关于咱们青云镇过去的历史，特别是关于‘青云驿’和古道的一些事。”
听到“青云驿”和“古道”这几个字，老人的眉毛不易察觉地挑了一下。他没有立刻让沈铭进门，而是反问道：“现在的年轻人，不都忙着搞经济，拉项目吗？怎么有闲心关心这些陈芝麻烂谷子的事了？”
这话听着平淡，却像一根针，轻轻刺了一下。
沈铭心里清楚，这是老人的试探。他见过太多走马观花的干部，嘴上说着“尊重历史”，心里却只想着怎么把历史当成噱头，换成政绩。
他没有直接回答，而是诚恳地说：“经济要搞，但根不能忘。我总觉得，咱们青云镇之所以叫青云镇，之所以坐落在这片山里，一定有它的道理。如果连自己从哪儿来都搞不清楚，那往哪儿去，心里也是没底的。”
这番话似乎触动了老人。他沉默地看了沈铭几秒钟，那锐利的目光仿佛要穿透他的皮囊，看清他心里的真实想法。
最后，老人缓缓拉开了大门。“进来吧。”
院子不大，却收拾得干净利落。一架紫藤萝爬满了半面墙，地上摆着几盆长势喜人的兰草。一个同样白发苍苍的老太太正在水池边洗菜，看到沈铭，笑着点了点头。
“老婆子，泡茶。镇里来客人了。”顾学文招呼了一声，便引着沈铭走进堂屋。
堂屋的陈设很简单，几把磨得发亮的竹椅，一张八仙桌，墙上挂着一幅写着“宁静致远”的书法。空气里有淡淡的墨香和茶香。
“坐吧。”顾学文指了指一张竹椅。
沈铭将茶叶放在桌上，“顾老，一点心意，听说您爱喝茶。”
顾学文瞥了一眼茶叶罐，没说收，也没说不收，只是自顾自地坐下，开门见山：“说吧，具体想知道什么？”