青云镇像一口被架在火上，锅底已经烧得通红，却还没倒油的铁锅。
一种焦灼、滚烫又充满不确定性的气氛，在镇子的大街小巷里弥漫。
镇政府对面的“一品香”老茶馆，是这股燥热气流中唯一清凉的漩涡眼。
茶馆里光线昏暗，空气中飘着廉价茶叶和花生壳混合的味道。紫砂茶壶里冒出的袅袅水汽，让挂在墙上的“宁静致远”四个字显得越发模糊。这里是镇里一些老资格干部消磨时光的自留地，外界的喧嚣似乎与此地无关。
“听说了吗？扶贫办那个沈铭，要把孙镇长给的五十万，全砸进去搞那个什么‘土豆节’。”财政所的老李头磕开一颗瓜子，将壳精准地吐在桌下的痰盂里，声音不大，却足以让邻桌的人都竖起耳朵。
“何止啊，”旁边一个农业站的干部压低了声音，脸上是藏不住的幸灾乐祸，“我听说他还跟孙镇长立了军令状，说要是亏了，他自己掏钱补！真是疯了，他那点工资，不吃不喝一百年都补不上这个窟窿。”
“年轻人嘛，总想搞个大新闻，可以理解。”
“理解？这是拿镇里的钱开玩笑！五十万，够我们站里买多少新农具了。”
议论声嗡嗡作响，像一群苍蝇。
角落的卡座里，王科员慢悠悠地呷了一口茶。他最近的日子很不好过，停职反省的处分还没撤销，走在单位里谁见了他都绕着走，像躲瘟神。他把所有的怨气，都记在了沈铭的头上。
他一放下茶杯，周围立刻安静下来，所有目光都汇集到他身上，等着他这个“过来人”发表高见。
王科员享受这种万众瞩目的感觉，他清了清嗓子，慢条斯理地开口：“办活动，你们以为是请客吃饭？”
他环视一圈，看到众人脸上求知若渴的表情，心里升起一股病态的快感。
“我跟你们说，这里面的门道，深了去了。”他伸出两根手指，“就两件事，人和钱。他沈铭有人吗？就扶贫办那三瓜俩枣，一个算盘珠子拨一下动一下的周凯，一个只知道哭哭啼啼的李红，还有一个就会跑腿的刘闯。这几个人能撑起一个全县级别的活动？笑话！”
“再说钱，五十万听着多，真花起来，那就是泼出去的水。你们看，镇中心广场搭那个破台子，钢管木板，人工费，一天就得多少钱？还有宣传，印那些花里胡哨的传单，在广播站里喊，那都是要花钱的。安保、卫生，哪个不要钱？”
他顿了顿，端起茶杯，用杯盖一下一下地撇着水面的浮沫，像是在把沈铭那个不切实际的计划撇掉一样。
“最关键的是，谁来？他指望县城里的人跑几十里山路，就为了来吃几块炸土豆？人家县城里没肯德基麦当劳？人家没饭店？我敢打赌，活动那天，除了咱们镇上这些不得不去捧场的自己人，外面连个鬼影子都不会有。”
一番话说得众人连连点头，仿佛已经看到了美食节当天门可罗雀的凄凉景象。
“王哥说的是啊，孙镇长这次，算是被他坑惨了。”
“等着瞧吧，到时候几万斤土豆照样烂在地里，五十万打了水漂，县电视台的人过来一看，就是个笑话。我看他沈铭，怎么收场！”
茶馆里响起一片附和的窃笑声，空气重新变得快活起来。
而就在他们隔着一条街的镇政府小楼里，扶贫办的办公室却像一个高速运转的战争指挥部。
刘闯刚从外面跑回来，一头扎进办公室，抓起桌上的搪瓷缸子就灌了个底朝天，汗水顺着他通红的脸颊往下淌。
“主任，镇上十二家饭店，全部同意参加‘十大土豆招牌菜’的评选！青云酒家的钱老板最积极，还主动赞助了三百个一次性餐盒！”他嗓子嘶哑，眼睛里却亮得吓人。
“好。”沈铭正在一张巨大的青云镇地图上用红蓝铅笔做着标记，闻言只是点了点头。
另一头，周凯正对着一个满脸稚气的学生志愿者比划：“不行不行，这个‘爱心土豆墙’的弧度不对，不够圆润，拍出来不好看！来，听我口令，左边，再往左挪两个土豆！对，就是这样！”
那群半大的孩子被他指挥得团团转，非但不觉得累，反而嘻嘻哈哈，觉得这比上数学课有趣多了。
李红则戴着耳机，一遍又一遍地听着自己在镇广播站录下的宣传稿，眉头紧锁，嘴里念念有词：“‘这不仅是一颗土豆的自救，更是一个乡镇的呐喊’……不行，‘呐喊’这个词太重了，应该换一个，换成‘心声’？还是‘约定’？”
整个办公室，每个人都像上了发条的陀螺，在自己负责的轨道上疯狂旋转。
沈铭放下铅笔，走到窗边。
楼下，镇中学的操场已经被临时改造成了活动主会场。中心那个由脚手架搭建起来的舞台，虽然简陋，但红色的背景板已经挂了上去，上面印着周凯设计的艺术字——“青云镇首届土豆美食节”。
舞台旁边，学生们堆砌的“爱心土豆墙”已经初具雏形，歪歪扭扭，却透着一股朴拙的可爱。
更远一些的入口处，环卫所的几位大爷正在卖力地清扫路面，还拉起了一道“讲究卫生，文明参与”的横幅。
整个青云镇，都在以一种笨拙而真诚的方式，为这场未知的盛宴做着准备。