镇政府的办公楼，是一栋九十年代建成的三层小楼，水刷石的外墙在风雨的侵蚀下，露出了灰败的底色。楼道里的声控灯时好时坏，沈铭走上去的时候，灯没亮，他只能借着窗户透进来的微光，看着自己的影子在脚下被拉长、缩短。
水泥台阶的边缘早已被岁月磨得圆润光滑，泛着一层油腻的青光。每上一级，沈铭都能听到自己皮鞋底踏在地面上的笃实声响，一下，又一下，回荡在空旷寂静的楼道里，像是在为他即将开始的冲锋，敲打着沉闷的战鼓。
他手里捏着周凯那份刚刚修改过的策划案初稿，纸张的边缘有些卷曲，被他的手汗浸得微微发潮。脑子里，模拟器推演出的那场盛大而热闹的美食节画面，与眼前这栋沉寂、刻板的政府小楼，形成了无比荒诞的对比。
二楼的拐角，他迎面撞上了镇长司机张伟。
张伟正端着孙建国那个标志性的白搪瓷缸子从水房里出来，缸子上“为人民服务”的红字已经斑驳。看到是沈铭，张伟的脚步明显顿了一下，脸上热情的笑容也收敛了几分。
“小沈啊，这是……找镇长？”张伟的眼神在他手里的策划案上扫过，语气里带着几分试探。
“嗯，张哥，有点工作想跟孙镇长汇报一下。”
张伟压低了声音，凑近了些，一股淡淡的茶香飘了过来：“我劝你这个时候最好别去。镇长刚为红星村土豆的事，在电话里跟县农业局的人拍了桌子，心情正不好呢。你这……”他话没说完，但那眼神里的意思再明白不过——别去枪口上撞。
沈铭知道张伟是好意，他是孙镇长的亲信，某种程度上，他的态度就代表了孙镇长办公室外围的“气压”。此刻，这气压显然很低。
“谢谢张哥提醒，我知道了。”沈铭点了点头，却没有停下脚步，径直朝着三楼走去。
张伟看着他坚决的背影，愣在原地，端着茶缸的手悬在半空，最终只能无奈地摇了摇头，嘴里小声嘀咕了一句：“这年轻人，怎么就这么犟呢……”
三楼，镇长办公室的门紧闭着。那扇厚重的深红色木门，在整条走廊里显得格外肃穆，门上那块“镇长办公室”的黄铜牌子，擦得锃亮，反射着冰冷的光。
沈铭在门口站定，整理了一下自己的衣领，抬手，敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
三声之后，里面传来一个沉稳而略带疲惫的声音。
“进来。”
沈铭推开门。
办公室不大，陈设简单得有些过时。一张宽大的办公桌占据了房间近三分之一的面积，桌上堆着小山似的文件。桌子后面，孙建国正戴着一副老花镜，埋头批阅着什么。他没抬头，只是从文件堆里发出了声音：“什么事？”
“孙镇长，是我，沈铭。”
听到这个名字，孙建国批阅文件的笔尖停住了。他缓缓抬起头，摘下眼镜，用指节揉了揉眉心。那双总是显得很锐利的眼睛里，此刻布满了血丝和挥之不去的倦意。
“哦，小沈啊。”他的声音听不出喜怒，“坐。扶贫办那边，有什么进展？”
沈铭拉开办公桌对面的椅子，坐了下来，将手里的策划案放在桌上，却没有立刻去推。
“孙镇长，有个好消息。关于土豆节的赞助，已经拉到了。”
“哦？”孙建国似乎来了点精神，他身子微微前倾，“哪家？多少？”
“青云水泥厂，张老板。独家冠名，五十万。”
“五十万？”孙建国明显吃了一惊，他重新审视着眼前的年轻人，眼神里的疲惫消散了些，取而代之的是一丝赞许，“可以啊，小沈。这个张扒皮，出了名的铁公鸡，连我都请不动他，你居然能让他掏出五十万来。不错，有两下子。”
得到镇长的夸奖，沈铭却没有露出半点喜色。他知道，真正的硬仗，现在才开始。
“钱是解决了，但怎么花，我想跟您汇报一下我的想法。”
“说。”孙建国端起桌上的搪瓷缸子，吹了吹上面漂浮的茶叶末。
沈铭深吸一口气，将那份策划案推到了孙镇长的面前。
“孙镇长，我的想法是，我们不走寻常路。与其去求爷爷告奶奶地推销，不如我们自己搭台唱戏。我想联合县电视台，在咱们镇上，办一个‘青云镇首届土豆美食节’。”
办公室里，空气瞬间安静下来。
孙建国刚凑到嘴边的茶缸停住了，他抬起眼，看着沈铭，眼神像是在看一个说胡话的疯子。
他没有立刻发火，只是缓缓地放下茶缸，动作很轻，但那搪瓷缸子和桌面碰撞发出的“当”的一声轻响，却让沈铭的心也跟着颤了一下。
孙建国拿起那份策划案，一目十行地翻看着。他的眉头，随着纸页的翻动，越皱越紧，最后拧成了一个川字。周凯策划案里那些天马行空的“土豆王评选”、“大胃王挑战赛”、“土豆雕塑打卡点”，在他眼里，无异于痴人说梦。
终于，他把策划案扔在了桌上，发出的“啪”的一声，比刚才茶缸的声音响亮多了。