沈铭拿起桌上那只崭新的黑色内线电话，指尖在按键上空悬了片刻。
他看着不远处正悠然品茶的钱斌，看着埋头于五彩毛线世界的李红，看着沉浸在音乐节奏里的周凯。这间办公室像一个被精心布置的玻璃罩，里面的人和物都透着一股与世隔绝的安逸。而他，就是那个即将拿起锤子，敲碎这层玻璃的人。
他想起了模拟器中那几十条通往失败的路径，那些温和的、圆滑的、符合官场逻辑的尝试，最终都只会让他自己被这团柔软的棉花包裹着，窒息而死。
唯一的生路，是用最粗暴的方式，在这团棉花里点燃一把火。
电话拨通了。
“钱哥，李姐，周凯，请你们三位到我这里来一下。我们开个短会。”
他的声音不大，却像一颗石子投入了办公室这潭死水，瞬间打破了那份凝固的“和谐”。
正在翻报纸的钱斌，动作顿了一下，扶了扶老花镜，眼中闪过一丝不易察觉的讶异。新来的主任不先敬一圈神、拜一圈码头，反倒要先点卯开会？他放下报纸，脸上依旧挂着那副和善的笑容，慢悠悠地站起身，甚至还体贴地把自己那把油光锃亮的紫砂壶也带了过来，放在手边。
李红的鼠标“哒”地停住，她有些不耐烦地皱了皱眉，看了一眼电脑右下角的时间，但还是不情不愿地站了起来。
周凯摘下一只耳机，懒洋洋地抬起头，冲沈铭的方向挑了挑眉，似乎在用眼神询问“有事吗”，但最终还是拖着椅子挪了过来。
扶贫办的四张办公桌，除了那张空着的，其余三人都围坐到了沈铭的办公桌前。办公室里一时间有些安静，气氛微妙。
“叫大家来，主要是想听听各位对咱们扶贫办下一步工作的想法。”沈铭开口了，语气平静，听不出喜怒。他目光转向钱斌，“钱哥，您是咱们办公室的老前辈，经验最丰富。您先说说吧，就拿您一直负责的红星村和石桥村，您看接下来的工作，该怎么开展？”
听到这话，钱斌心里那块石头落了地。原来是请教工作，这是尊重老同志嘛。看来这年轻人，还算懂事。
他清了清嗓子，身体微微后仰，摆出了一副传道授业的姿态，慢条斯理地开了口：“沈主任，你这个问题，问到点子上了。扶贫工作，千头万绪，但万变不离其宗。一个字，稳！两个字，扎实！切忌冒进，切忌搞那些花里胡哨的形式主义。”
他呷了一口茶，润了润嗓子，继续说道：“就拿红星村来说，那个地方，基础薄弱，民风……嗯，比较淳朴。我们前几年的工作重点，主要是思想上的帮扶，要让他们先从根子上认识到，‘懒’是贫穷的根源。这一点，我们已经取得了长足的进步。下一步嘛，我看还是要继续巩固成果，多下去走走，跟他们聊聊天，喝喝茶，把思想工作做透，做扎实。至于石桥村，情况好一些，主要问题是交通不便，农产品运不出去。这个问题，我已经多次向上面反映了，需要镇里统筹协调，不是我们一个办公室能解决的嘛。所以，我们还是要继续反映，继续呼吁，不能停。”
一番话说得是四平八稳，滴水不漏，充满了官场老手的智慧。既表明了自己“一直在工作”，又把皮球巧妙地踢了出去。
李红在一旁心不在焉地点着头，心里盘算着晚上要给客户的毛衣起多少针。周凯则低着头，手指在桌子底下飞快地滑动，显然是在玩手机。
钱斌说完，满意地看着沈铭，等着他点头称是，然后这个会就可以皆大欢喜地结束了。
然而，沈铭没有点头。他甚至没有看钱斌，而是低头翻开了桌上的一份文件，那是一份落满了灰尘的旧档案，不知道他从哪里翻出来的。
“钱哥。”沈铭的声音依旧平静，却让钱斌莫名地感到一丝寒意，“你说红星村的工作重点是思想帮扶，并且取得了长足的进步。可根据2021年第三季度的扶贫档案记录，你去红星村走访的时间，是7月2号下午，停留时间一个半小时，走访对象是村支书，地点是村委会。2022年，你去过两次，一次是陪同县里领导视察，一次是年底送慰问品，两次都没有入户记录。去年一整年，档案里没有任何你去过红星村的记录。”
办公室里的空气，仿佛在这一瞬间被抽走了。
李红的手指停在了半空，周凯也猛地抬起了头，脸上带着错愕。
钱斌脸上的笑容僵住了，他下意识地反驳：“怎么可能！我……我经常下去的，可能是……是记录的同志疏忽了，漏记了！”
“是吗？”沈铭抬起眼，目光像两把锋利的解剖刀，直直地刺向钱斌，“那我们再看看你去年提交的《关于红星村产业发展情况的调研报告》。报告里说，红星村村民主要种植玉米和土豆，户均年收入约三千元。可我昨天刚跟村支书通过电话，他说红星村从三年前就开始响应号召，改种经济效益更高的中草药了，去年光是卖金银花，有几户的收入就过了万。钱哥，你报告里的玉米和土豆，是种在什么地方的？”
【过目不忘】技能发动，沈铭脑海中浮现出昨天下午他在档案室里看到的所有资料，每一个数字，每一个日期，都清晰得如同烙印。
钱斌的额头上，渗出了一层细密的冷汗，脸色由红转白。他怎么也想不通，这个新来的毛头小子，怎么会对这些陈芝麻烂谷子的事情了如指掌，连数据都记得一清二楚！
“我……我那是写的前几年的情况，可能……可能是把文件搞混了……”他的声音已经开始发虚。
“搞混了？”沈铭的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“那你再说说石桥村。你说主要问题是交通，你多次向上反映。档案里确实有你的反映记录，一共三份，分别在三年前、两年前和一年半以前。内容几乎一字不差。可你知不知道，县交通局去年就已经把石桥村的道路硬化工程列入了今年的计划，专项资金都已经批下来了，就等着镇里提交具体的施工方案。这件事，交通局的公文半年前就发到了镇党政办，你作为扶贫办的经手人，不知道吗？”