下午，天色开始变暗。不是普通的阴天，而是一种泛着黄绿的诡异色调。湖面依然平静如镜，但空气中弥漫着一种特殊的腥气，不是鱼腥，更像是暴雨前泥土翻起的味道，又夹杂着一丝甜腻，如同腐烂的水草。
广播里发布暴雨预警，说是五十年一遇的大暴雨将袭击兴凯湖地区。
小斌开始不安起来。他偷偷跑到老埯子家，求个心安。
“现在知道怕了？”老埯子正在用红绳系着什么东西，头也不抬。
“叔公，那...那到底是什么？”
老埯子抬起浑浊的眼睛：“湖的孩子。不是精怪，是湖心化生的灵物。它们流泪时，流的是湖的元气。你拿了它的泪珠，就是拿了湖的一部分。湖，会要回去的。”
傍晚时分，第一阵狂风吹来时，小斌正在加固网箱。那风不像自然的风，倒像是有生命的东西，专门寻找渔场的薄弱处攻击。
湖面开始掀起不规则的波浪，不是朝着一个方向，而是从四面八方涌来，在水中央形成漩涡。远处的天空，乌云聚集成一张模糊的巨脸，似人非人，似鱼非鱼。
“来了！”不知谁喊了一声。
随后，灾难降临。
那不是普通的风暴，而是针对渔场的精准打击。风力集中在渔场所在的湖湾，周围的区域反而相对平静。网箱一个接一个被撕碎，成千上万的鱼获被卷入湖心。渔船相互碰撞，木屑纷飞。
最诡异的是，在风暴的呼啸中，所有人都清晰地听到了婴儿的哭声，不是一条，而是成百上千，从湖的四面八方传来，与风声交织成恐怖的合唱。
小斌和父亲试图抢救最后几个网箱，但无济于事。一个巨浪打来，小斌差点被卷入湖中，是父亲拼命拉住了他。在那一瞬间，小斌看见浪花中有个银白色的影子一闪而过，正是他卖掉的那条婴鱼的模样。
“它回来了！”小斌尖叫。
父亲面色惨白：“不是它，是它的母亲！湖本身！”
风暴持续了整整一夜。当黎明来临，风浪渐渐平息，渔场已不复存在。网箱尽毁，船只破损，几个月的心血和投入全都化为乌有。损失超过二十万，对这个小渔场来说，是灭顶之灾。
老埯子站在废墟中，面无表情：“湖收回了它的东西。”
小斌跪在泥泞的码头上，欲哭无泪。他从口袋里摸出那些珍珠——卖掉婴鱼的钱已经付之东流，但这些珠子还在。在晨光下，它们失去了往日的光泽，变得灰暗无光，像是普通的石子。
“还有办法吗？”他问老埯子，声音嘶哑。
老渔工摇摇头：“湖的愤怒，一旦唤醒，就不会轻易平息。”
几天后，传来消息，水产商老赵在运输途中遭遇车祸，装婴鱼的水箱破裂，但那鱼不见了踪影。老赵本人精神失常，整天喃喃说着“鱼婴索命”的疯话。
小斌家的渔场无法继续经营，父亲一夜白头。在收拾残局时，小斌在湖滩上发现了一条死鱼，正是那条婴鱼，已经腐烂发臭，唯有那双眼睛依然清澈，仿佛在质问他。
愧疚和恐惧如潮水般淹没了他。他明白，这不是巧合，不是自然灾害，而是他贪婪的代价。
八月的一个夜晚，小斌独自划船到湖心，带着那十七颗珠子。月光下，湖面平静得可怕。他一一把珠子投入水中，每一颗落水时，都发出奇异的荧光，然后沉入黑暗。
最后一颗珠子离手时，他仿佛听到一声叹息，不是来自风中，而是来自湖底深处。
第二天，小斌决定留下来，帮助父亲重建渔场。他不再提去哈尔滨的事，而是专心学习渔业知识，向老埯子请教湖的脾性和古老禁忌。
复兴之路艰难而漫长，但小斌从未退缩。每当湖面起风，他都会警惕地观察；每当捕到罕见的鱼种，他都会小心放生。他学会了尊重这片湖泊，不是出于恐惧，而是出于真正的理解和敬畏。
一年后的同一天，小斌在检查网箱时，发现了一条银白色的鱼——正是那条婴鱼，或者说，是它的同类。鱼眼清澈，没有流泪，只是静静地看了他一眼，然后游走了。
当晚，小斌梦见一个身着白衣的女子，面容模糊，声音却清晰如湖水的涟漪：“你已偿还了湖的泪，但湖的记忆很长。告诉你的子孙，兴凯湖给予生计，也索取尊重。”
醒来时，枕边有一颗微湿的珍珠，与他当年卖掉的那些一模一样，只是更加晶莹剔透。
小斌把它串成项链，一直戴着，作为永恒的提醒。
多年后，当小斌成为兴凯湖一带最受尊敬的渔场主，他总是对年轻渔民讲起这个故事。而每当湖面泛起不寻常的波纹，他都会摸摸胸前的那颗珍珠，轻声说：
“湖在看着呢。”