那是2002年的夏天，湖面上的风裹挟着鱼腥与水汽，吹得人皮肤黏腻。
“湖里有灵，”埯子叔公总爱坐在褪色的旧船帮上，望着无边的湖面喃喃，“大的不是鱼，是这湖的心跳。”
小斌那时十九岁，刚从县高中毕业，满脑子都是外面的世界。父亲的渔场在他看来太小，小得像兴凯湖里的一滴水。他渴望去哈尔滨，甚至更远的地方，而这需要钱——很多的钱。
七月的一个黄昏，湖面泛着诡异的铜红色。小斌独自划船到湖心，那里有一片老渔民从不靠近的水域，传说下的阻力大得反常，几乎要把小船拖翻。
拉上网来，他看见了一条从未见过的鱼。
它通体银白中透着淡金，鳞片大如铜钱，边缘泛着虹彩。最奇的是它的头——圆润如婴孩的面庞，嘴边有两根细长的须子，随着呼吸微微颤动。鱼眼大而黑，像是能看透人心。
“呜哇...呜哇...”
当小斌把它从网上解下时，那鱼竟然发出了清晰的婴儿哭声。声音不大，却刺入骨髓，让他手一抖，差点把鱼掉回湖里。
更不可思议的是，鱼眼里正渗出液体——那不是泪，而是一颗颗圆润、光泽的珍珠般的东西，在夕阳下闪着奇异的光泽。
“斌娃子，你闯祸了！”
埯子叔公不知何时划船靠近，他的脸在暮色中苍白如纸。
“这是‘婴鱼’，湖里鱼精的孩子啊！”老渔工的声音颤抖，“它流的不是泪，是湖的魂魄化成的珠子。快放了它，还要把珠子都还回去！”
小斌愣了片刻，心底却升起一股叛逆。他小心地收集起那些“珍珠”，大约有十几颗，每一颗都圆润完美，在掌心沉甸甸的。
“叔公，这就是些罕见的珍珠蚌分泌物沾到鱼身上了吧？”小斌试图用科学解释，“我在书上见过类似的情况。”
老渔工只是摇头，眼里有种近乎绝望的神情：“你会让整个湖哭泣的。”
那天晚上，小斌躲在房里，对着灯光细看那些珠子。它们不像普通珍珠，内里似乎有液体流动，对着光看，竟能看到微缩的湖景在珠内流转。他数了又数，一颗、两颗、三颗...一共十七颗。
第二天，县城来的水产商老赵见到这条怪鱼，眼睛都直了。
“奇货可居啊，小斌！”老赵搓着手，“这鱼，我出五千！那些珠子另算，一颗我给你二百！”
五千块！在2002年，这相当于普通工人半年的工资。小斌的心狂跳起来，他仿佛看见去哈尔滨的车票、租房的押金、新生活的大门都在向他招手。
“不行！”父亲突然闯进来，“这鱼邪性，老埯子说了，不能卖！”
“爸，那都是迷信！”小斌争辩，“这就是条变异的鲤鱼，什么鱼精的孩子，您也信？”
父子俩激烈争吵，最终父亲摔门而去：“你要卖就卖，但出了什么事，你自己担着！”
小斌犹豫了。他想起小时候，埯子叔公给他讲的兴凯湖传说——关于仁慈的湖神“鱼妇”，她守护着湖里的生灵，她的孩子有时会化作“婴鱼”在湖中巡游。伤害它们的人，会招致湖神的愤怒。
“赵叔，这鱼...”小斌迟疑着。
老赵立刻加价：“八千！连鱼带珠子，一口价！”
贪念最终压倒了不安。小斌点了头。
交易完成时，湖面上突然刮起一阵邪风，吹得码头上的旗帜猎猎作响。小斌手里攥着厚厚一沓钞票，却感到一阵莫名的心悸。
老赵把鱼装入特制的水箱，那婴鱼再次发出哭声，比之前更加凄厉，像是在呼唤什么。几个老渔民站在远处，交头接耳，指指点点。
那天晚上，小斌做了噩梦。梦里他在湖底游泳，四周有无数双眼睛看着他，然后那婴鱼出现，不再是鱼形，而是一个真正的婴儿，伸着手向他索要什么。
半夜醒来，他听见窗外风声呼啸，湖浪拍岸的声音比平时大了许多。
第二天清晨，湖面异常平静，平静得令人不安。老埯子站在码头，望着远方的水天线，喃喃自语：“它在召集风雨。”
小斌不以为然，帮着父亲检查网箱。父亲一直沉默，只在午饭时说了一句：“你记得你太爷爷是怎么死的吗？”
小斌愣住了。家族里从不谈这件事，只知道太爷爷是淹死的，在一个风平浪日的下午，船好好的，人却不见了。
“他捕到过一条‘婴鱼’，没放。”父亲说完，起身离开。