一九九〇年的徐亮那时才七岁，趁着父亲老徐去巡鹤的当儿，溜出了家门。他手里攥着半块玉米饼，心里盘算着要去摸几颗野鸭蛋。徐家世代在这片湿地旁生活，祖上都是护鹤人，到了老徐这代，更是成了国家认可的护鹤员，领着微薄津贴，守护着这群丹顶鹤。
那天下午，阳光斜照在芦苇荡上，把枯黄的苇杆染成了金色。徐亮蹲在水边，突然听见身后传来低沉的呜咽声。他回头一看，五、六只野狗正从三面向他包抄而来。那些狗瘦骨嶙峋，眼里闪着饥饿的凶光。
徐亮吓得腿软，想喊救命，喉咙却像被什么堵住了。他一步步后退，脚后跟已经触到了冰冷的水面。野狗们龇着牙，唾液从嘴角滴落，眼看就要扑上来。
就在这时，天空暗了一瞬。
一个巨大的影子从空中俯冲而下，带着撕裂空气的呼啸声。徐亮抬头，看见一只他从未见过的巨鸟——金色的羽毛在阳光下闪闪发光，翼展比他还高，那双爪子如同铁钩，眼睛锐利如刀。
巨鸟俯冲而下，一爪击中领头野狗的脊背，那畜生惨叫一声，瘫倒在地。其他野狗见状，呜咽着四散逃窜。巨鸟在空中盘旋两圈，发出一声穿透云霄的鸣叫，然后振翅飞向远方，消失在湿地上空。
徐亮瘫坐在地上，裤裆湿了一片，不知是沾了湿地里的水，还是吓出来的尿。
老徐回来时，太阳已经西沉。他看见儿子呆坐在门槛上，小脸煞白，裤子上还有泥污。
“咋回事？”老徐放下肩上的帆布包，里面装着巡鹤用的望远镜、记录本和一些简单的药品。
徐亮结结巴巴地讲述了下午的遭遇。老徐听着，眉头越皱越紧。他走到院子里，望向远处湿地上空盘旋的几个黑点，沉默良久。
“那是鹰仙，”老徐终于开口，声音低沉，“咱们扎龙的守护神。”
晚饭后，老徐从里屋搬出一个褪色的木匣，取出了一本已经发黄的族谱。在煤油灯摇曳的光线下，他给儿子讲起了徐家与鹰仙的渊源。
“光绪二十六年，咱们老家山东大旱，你太爷爷带着全家闯关东，走到这扎龙湿地时，已经饿得走不动路了。那天晚上，你太爷爷在芦苇丛中发现了一只受伤的大鸟，翅膀被人用箭射穿，倒在血泊里。”
老徐翻开族谱，指着一行模糊的小字：“你太爷爷本可以杀了那鸟充饥，但他看见那鸟的眼睛，又黑又亮，带着痛楚，却毫无畏惧。他心软了，就用祖传的止血草药给它敷上，撕了自己的褂子给它包扎。”
“第二天，你太爷爷在湿地里摸到几条鱼，正生火要烤，突然那大鸟从空中扔下一只肥硕的野兔。就这样，大鸟每天送来猎物，帮咱们家度过了最难熬的时期。后来你太爷爷在湿地边开垦了几亩薄田，定居下来。那大鸟伤好后也没离开，就在这片湿地上空盘旋。”
“你太爷爷临终前说，那不是普通的鸟，是长白山上修炼千年的鹰仙，因为渡劫受伤，才被凡人所伤。他说鹰仙知恩图报，会守护徐家后代。”
徐亮听得入神，外面的风声忽然大了些，他不由得向父亲身边靠了靠。
从那以后，徐亮总觉得有双眼睛在天空中注视着他。有时是阳光下闪烁的一个金点，有时是云层中一闪而过的影子。他开始习惯性地抬头望天，心里有种奇特的安稳感。
日子一天天过去，湿地的冰彻底化了，芦苇绿了又黄，丹顶鹤群飞走了又回来。徐亮渐渐长大，上了镇里的小学，然后是县里的初中。
一九九五年春，徐亮十二岁，已经能帮着父亲做些护鹤的工作。那是个星期六，他跟老徐一起去湿地深处记录鹤群繁殖情况。正当他们悄悄接近一处鹤巢时，老徐突然脚下一滑，陷进了沼泽。
“别过来！”老徐对想要上前的儿子大喊，“这里泥太深，你去拿绳子！”
徐亮转身要向岸边跑，却看见父亲越陷越深，泥水已经没到了胸口。老徐的脸色发青，呼吸变得困难。
就在这危急关头，一阵强风突然刮过，芦苇成片倒下。那只金色巨鹰如同闪电般俯冲下来，在徐亮头顶盘旋两圈，然后猛地冲向一片杨树林。徐亮顺着方向看去，发现一棵歪脖子树下堆放着一些废弃的渔网。
他瞬间明白了鹰仙的意图，飞奔过去，拖来渔网，扔给父亲。老徐抓住渔网，在徐亮的帮助下，一点点挣脱了泥沼的吞噬。
父子俩瘫坐在坚实的地面上，大口喘着气。老徐望着天空中渐渐远去的金点，双手合十，默默念叨着什么。徐亮第一次看见，坚强的父亲眼里闪着泪光。
然而，并非所有人都对鹰仙怀有敬畏。
一九九七年，一个南方来的富商看中了扎龙湿地的旅游资源，计划在此开发度假村。消息传来，老徐忧心忡忡。
“湿地不能动，那是鹤的家，也是鹰仙的领地啊！”老徐在村委会上激动地说。
但开发商许诺的资金和就业机会让许多村民动了心。镇上主管经济的干部也频频施压，说要“抓住机遇，发展经济”。
一天傍晚，徐亮听见父亲在里屋与人争执着什么。他悄悄贴近门帘，听见一个陌生男人的声音：“老徐，你别不识抬举！那不过是一只大点的鸟，什么鹰仙不鹰仙，那是封建迷信！镇上已经决定了，下个月就动工。”
“那是保护区！国家划定的！”老徐的声音在发抖。
“规划可以调整嘛，”那声音带着笑意，“再说，就算真是保护动物，意外死亡也很正常，对不对？”
徐亮轻轻掀开门帘一角，看见一个穿着西装的中年男子将一沓钱推到他父亲面前。
老徐沉默良久，最终摇了摇头：“这钱我不能要，那片湿地，还有那只鹰，守护我们徐家几代人了。我不能做昧良心的事。”