凌晨两点，他蜷缩在窗帘后的角落里，窗户开了条缝，凛冽的风丝丝渗入。他裹紧羽绒服，努力不发出声音。
大约三点钟，窗外传来细微的抓挠声。几只毛茸茸的身影顺着楼外水管灵巧地爬上来，在窗台站稳。月光下，阿泽看清了——三只黄鼠狼，两只大的，一只小的，像一家三口。它们后腿直立，如同小人般站着。最大的那只脖子上有一圈明显的白毛，像个领子。
它们围着那块手表转悠，用鼻子嗅着，前爪笨拙地碰触表盘。然后，白毛黄鼠狼发出轻微的吱吱声，另一只较大的从背上——不知怎的竟背着个小布包——抖出一袋真空包装的大米，小心放在窗台。
就在这时，那只小黄鼠狼被手表的反光吸引，凑得太近，一脚踩空，从窗台边缘滑了下去！
“吱——”一声惊慌的尖叫划破夜空。
千钧一发之际，白毛黄鼠狼闪电般伸出前爪，抓住了小的尾巴，自己也差点被带下去。另外那只急忙咬住白毛的后腿，三只黄鼠狼险象环生地在五楼高空摇晃。
阿泽来不及多想，猛地拉开窗户，伸手一把捞住了小黄鼠狼的身体。毛茸茸、温热的一团在他手里颤抖。他小心翼翼地将它们全部拉回安全处。
黄鼠狼们惊魂未定地看着他，黑亮的眼睛里满是警惕与恐惧。阿泽注意到，那只大白毛黄鼠狼的左后腿有一道已经结痂的伤口——像是之前被什么夹过。
他突然想起半个月前，他在楼道里发现过一个生锈的捕鼠夹，上面沾着几点血迹。他当时随手清理掉了。
“原来是你啊。”阿泽轻声说。
黄鼠狼们似乎明白了什么，警惕的眼神柔和下来。白毛黄鼠狼向前一步，像人一样对阿泽作了个揖，然后带着家人敏捷地消失在夜色中。
第二天，窗台上除了那袋米，还多了一小堆新鲜的松茸。
此后交换继续，但阿泽不再躲在暗处窥探。有时他会故意多放一些食物，而黄鼠狼们似乎也懂，回赠的东西总比他给的更多、更好。
疫情最严重的那段日子，靠着这种奇妙的交换，阿泽不仅自己活了下来，还帮邻居老人换到了急需的药品，帮楼下独自带孩子的妈妈换到了奶粉。
封闭第六十三天，政策松动，物资供应逐渐恢复正常。阿泽放在窗台上的东西，第二天不再被换走。他知道，时候到了。
他放上最后一份礼物——一大包他特意托志愿者买来的坚果和一条柔软的红色围巾（他猜想黄鼠狼们可能需要保暖），低声说：“谢谢，以后不用再来了。保重。”
第二天，礼物不见了，没留下任何回赠。但窗台上整整齐齐摆着七颗饱满的野山枣，鲜红欲滴。
解封后，生活回归常态。阿泽回到汽修厂工作，日子照旧。只是偶尔，在月色清朗的夜晚，他会在家门口发现几颗新鲜的野果或几朵罕见的菌菇。
他从不向人提起那个冬天的奇遇。只有一次，楼下大妈好奇地问：“你家窗台上老摆东西干啥？”
阿泽笑笑：“供奉大仙呢。”
大妈煞有介事地点头：“是该供着，这年头，什么都不容易。”
春天来了，积雪融化，阿泽在窗台上种了几盆花。他依然习惯在窗角留一小碗清水，偶尔加几颗坚果。
某个温暖的午后，他恍惚看见一只脖子上有圈白毛的黄鼠狼站在楼下灌木丛边，像人一样直立着，朝他家的方向望了一会儿，然后转身消失在春光里。
阿泽站在窗前，想起奶奶说过的一句话：“这世上啊，你敬我一尺，我敬你一丈，甭管是人还是大仙。”
窗外，经历严冬的城市正在复苏，而那段人与灵异、在绝境中相互扶持的秘密往事，如同窗台上早已融化的雪，只留在少数记得的人心里。