包间里霎时死寂。只剩下那盘狐狸肉，兀自散发着诡异的热气。老刘僵在原地，手里还捏着那支派不上用场的钢笔，心口像被冰坨子塞住了。他行商十几年，什么场面没见过，可这等怪事，头一遭。
饭店老板是个干瘦的中年人，闻声赶来，看着狼藉的杯盘和那杯泥土，脸色也变得难看。他挥挥手让服务员收拾，把老刘请到一旁，递了根烟，手有点抖。
“刘老板，对不住，”他压低了声音，“这包间……以前，是供过狐仙牌位的。”
老刘一愣，烟都忘了点。
“早些年，这地方是个小祠堂，动土盖楼那会儿，”老板指了指脚下，“给撤了。当时就有人说不妥，劝不动啊。自打这饭店开张，这包间就时不时……不太平。”他叹了口气，“灯光乱闪，碗筷自己动，有时还能听见女人哼小曲儿……不过像今天这样，直接显形的，还是头一回。怕是您点的那道菜，犯了忌讳了。”
老板后面的话，老刘听得断断续续。他脑子里嗡嗡响，像有无数只蜂在飞。他想起小时候在乡下姥姥家，屯子后山就有狐狸洞。姥姥总叮嘱他，路过那儿要恭敬，不能指指点点，更不能祸害。屯里有个二流子，不信邪，掏了一窝小狐狸崽，没过多久，人就变得痴痴傻傻，整天对着空气说话，没多久就掉冰窟窿里没了。那时候年纪小，只当是吓唬人的故事。后来他进城，做生意，讲究的是路子野、胆子大，啥都敢吃，啥钱都敢赚，早把这些老话忘到了脑后。
今天这杯泥土，这模糊的合同，像一记闷棍，把他打回了那个信奉“举头三尺有神明”的童年。
他失魂落魄地走出福满楼，北风一吹，打了个寒噤。生意黄了，前期投入打了水漂，他感到一阵尖锐的肉痛。但更深处的，是一种难以言说的恐惧和……羞愧。那不仅仅是怕，更像是一种背弃了什么的惶惑。他为了这单生意，搭上了几乎全部身家，家里老婆孩子还等着好消息……此刻，这些都成了压垮他的重负。
他没有直接回家，一个人在结了冰的太子河边走了很久。河面白茫茫一片，对岸的灯火显得遥远而不真实。他想起老赵惊恐逃离的背影，想起那杯仿佛来自某个坟头的泥土，想起合同上化开的字迹——那不仅仅是墨水，更像是他这些年逐渐模糊的底线和敬畏。
他蹲下身，抓了一把河岸边的冻土，坚硬，冰冷。和酒杯里那湿软的泥土完全不同。那一刻，他忽然明白了，有些东西，不是你不信，它就不存在的。
后来，老刘绕着道去了一趟郊外的广佑寺，也没求什么，就在那缭绕的香火气里站了半天，看着那些虔诚跪拜的身影，心里莫名安稳了些。他托人打听，找了个懂些老礼儿的先生，带着香烛纸马，悄悄回到福满楼后巷，对着那包间的大致方向，恭恭敬敬地作了几个揖，嘴里念叨了些赔罪的话，烧了些纸钱。
风把纸灰卷起来，打着旋儿升上天。他好像听见一声极轻微的、似有似无的叹息。
生意终究是没做成，老刘沉寂了大半年，才慢慢缓过来。之后他依旧做生意，只是再也不碰那些稀奇古怪的野味，遇到有些说不清道不明的场合，也学会了绕着走。偶尔和人谈事吃饭，选的地方都亮亮堂堂，干干净净。
有人说老刘经过那事之后，胆小了，魄力不如从前了。只有老刘自己知道，他不是胆小了，是心里多了点东西。就像辽阳城千年不化的黑土地，上面盖着高楼，跑着汽车，但地底下，谁又知道埋着些什么古早的魂灵与规矩？那杯倒不掉的泥土，和那份签不成的合同，成了他心上的一道深痕，提醒着他——在这片老土地上，甭管你多阔，有些饭，不能乱吃；有些路，不能乱走。