车里比外面暖和不了多少，发动机不敢一直开着，怕燃油冻住。小李裹紧军大衣，啃了几口冻得像石头似的馒头，耳朵却一直竖着，听着外面的动静。风雪似乎小了些，但那种死寂，更让人心慌。
也不知过了多久，迷迷糊糊中，他仿佛又听到了那个声音，这次不是在対讲机里，而是……就在车外！
“冷……好冷……”
小李一个激灵，彻底清醒，心脏狂跳。他屏住呼吸，一动不敢动。
然后，他听到了另一种声音——轻轻的，一下，又一下。
“嗒……嗒……嗒……”
像是……像是有人用长长的、冻僵的指甲，在轻轻地刮擦车顶的铁皮。
那声音缓慢而固执，伴随着车外风雪的低吟，直往人骨头缝里钻。小李浑身的血都凉了，他死死攥住怀里的一把大号扳手，那是他唯一的“武器”。
刮擦声停了。
死一样的寂静。
突然，那个年轻女声，清晰地、几乎就贴着车窗玻璃，带着一丝若有若无的寒气，传了进来：
“找……到……你……了……”
那一瞬间，小李的魂魄几乎要冲出天灵盖。他猛地转头看向车窗——外面只有浓得化不开的黑暗，和反射回来的，自己那张因极度恐惧而扭曲的脸。
他不知道自己是怎么熬到天亮的。第一缕灰白的光线透过结满冰花的车窗时，他像一具被抽空了骨头的皮囊，瘫在座椅上。车顶的刮擦声和那声“找到你了”，在他脑子里回荡了一夜。
天光大亮后，雪停了。老张头终于开着拖拉机来了，看着小李惨白的脸和布满血丝的眼睛，老头什么也没问，只是默默地帮他收拾东西。
回程的路上，经过塔基附近那片芦苇荡时，小李鬼使神差地又瞥了一眼。风卷着雪，露出雪下一块斑驳的、半埋在上冻淤泥里的东西。他走过去，用脚踢了踢——是一块已经腐烂发黑的木头，看形状，像是什么箱子的碎片。旁边，似乎还有一小截白色的、细长的东西，他没敢细看，像是什么的骨头。
后来，小李辗转打听到一些零碎的旧闻。很多年前，大概是他父母都还年轻的那个年代，这“烂泥洼”附近曾有个小型的劳改点，后来撤销了。传闻说，当时有个从南方来的女知青，模样俊俏，性子也烈，不知怎地卷入了什么事情，也可能是得罪了人，在一个风雪夜失踪了。活不见人，死不见尸。有人说她跟人跑了，有人说她陷进沼泽里了，也有人说……她被埋在了某个刚打好地基的建筑底下……
是那座信号塔吗？小李不敢确定。官方记录里，那片区域干干净净。那些传闻，都成了老人们酒后的闲谈，或是吓唬小孩子的床头故事，属于那个年代不愿被提及的“禁忌”。
自那以后，小李像是变了一个人。他依旧干着基站维护的活儿，只是话少了，眼神里多了些沉甸甸的东西。他再也没独自去过七号塔，公司似乎也默契地不再强求。