一九九八年冬，三江平原的雪，下得那叫一个邪乎。天地间就剩下白，白得晃眼，白得瘆人，像是把全世界的声音都吸走了，只剩下风卷着雪沫子，在旷野上发出呜呜的鬼嚎。小李，大号李卫国，是县里通讯公司的基站维护员，一个吃着公家饭，干着技术活儿的壮实小伙子。他那年才二十四，脸上还带着点没被北风完全刮掉的稚气。
这趟差事，本不该他来。老维修员，他的师傅，前两个月检修这三江口外侧第七号信号塔时，从结冰的梯子上滑下来，摔断了腿，至今还在家炕上哼唧。公司里私下都传，说那塔“不干净”，邪性。尤其是指定它建造和负责早期维护的那个老工程师，九八年夏天突发脑溢血没了，更让这传言添了几分阴森。但公家的事，耽误不得，尤其这塔关乎着边境线一带几个偏远林场和农垦点的信号。任务派下来，小李是新人，又是党员，推脱不得，只能硬着头皮上。
拖拉机把他扔在离塔五里外的雪壳子上，司机老张头缩在厚厚的棉帽子里，只露出两只眼睛，含混地说了句：“卫国啊，自个儿当心点，那塔……唉，早点弄完，俺后晌来接你。”说完，就忙不迭地调转车头，突突突地消失在白茫茫里，像是怕被什么东西沾上。
小李跺了跺冻得发木的脚，背起几十斤重的工具包，深一脚浅一脚地往那孤零零矗立在雪原上的铁塔走。塔是真高，直插灰蒙蒙的天，铁架子上的积雪冻成了冰溜子，一根根倒挂着，像巨兽的獠牙。四周除了雪，就是枯黄的、被雪压弯了腰的芦苇荡，再远处，是黑黢黢的、仿佛没有尽头的林地。这地方，旧地图上标着“烂泥洼”，早年是片沼泽，开发兵团那会儿，填了不少，但也埋了不少故事。老辈人说，闹倭寇那阵，这里是个“万人坑”；更早以前，还有胡子（土匪）在此火并，死的人都没处找。
塔基周围用铁丝网围着，门上的锁冻住了，小李用火烤了半天才弄开。他按照规程，里里外外检查了一遍供电线路、接地、天线馈线，除了积雪厚点，冰凌多了点，设备指示灯都还正常。他拿出对讲机，准备跟总部测试信号。
“总部，总部，七号塔测试，收到请回答。”
电流的嘶嘶声过后，传来了清晰的回复：“七号塔，总部收到，信号稳定。完毕。”
小李松了口气，刚要把对讲机别回腰上，突然，一阵极其强烈的干扰噪音刺耳地响起，嚓啦啦——像是金属在玻璃上刮擦。
紧接着，一个断断续续、微弱得仿佛随时会熄灭的声音插了进来：
“救……命……我在……塔……
是个女声！年轻，带着哭腔，冻得牙齿打颤的那种感觉。
小李心里一咯噔，汗毛瞬间立了起来。他猛地四下张望，白茫茫一片，鬼影子都没有一个。他稳住心神，对着对讲机急促地问：“喂？谁？谁在说话？你在哪儿？”
没有回应，只有噪音。过了几秒，那女声又来了，这次清晰了一点，带着绝望的颤抖：“……塔
小李头皮发麻，他再次仔细检查塔基，甚至用铁锹铲开了周围厚厚的积雪，到底在哪儿？说话！”
回应他的，只有恢复了正常的电流嘶嘶声。他急忙联系总部：“总部！刚才是不是有异常信号接入？有个女的在求救！”
总部那边显然很诧异：“七号塔，没有啊？我们这边监测一切正常，除了你的信号，没有任何其他传输记录。你是不是听错了？或者是附近其他频段干扰？”
小李张了张嘴，把话咽了回去。他知道，再说下去，别人只会觉得他冻糊涂了，或者……撞邪了。
他强迫自己镇定下来，继续工作。爬上铁塔清除天线上的冰雪时，那风像刀子一样，割得脸生疼。他不敢往下看，总觉得色已经暗了下来。拖拉机的影子没等来，对讲机里却等来了老张头带着杂音的消息：雪太深，车陷在半路了，今晚来接不了他，让他自己在维修车里将就一宿。
小李的心，沉到了底。他看了一眼那黑黢黢、如同巨人骸骨般的信号塔，咬了咬牙，钻进了停在塔旁不远处的绿色老式北京吉普维修车。