刮擦声停了。然后，他清晰地听到车窗外传来一声叹息。
“找到你了。”
和白天对讲机里一模一样的声音，此刻就贴在车窗外。
小李的心脏几乎停止跳动。他慢慢转过头，窗外只有漆黑一片。他颤抖着手拿起强光手电，猛地摇下车窗，照向外面。
雪地上，依然只有他自己的脚印。
他正要关窗，手电的光柱扫过塔基附近，那里似乎有什么东西。眯起眼仔细看，是一块褪色的红布条，半埋在雪中。不知为何，他总觉得那布条在召唤他。
理智告诉他留在车里，但某种莫名的冲动让他打开了车门。风卷着雪片扑面而来，他深一脚浅一脚地走向那块红布。拾起它时，指尖传来刺骨的冰冷。布条边缘绣着已经褪色的字迹：林晓梅。
这名字像一把钥匙，打开了他记忆的某个角落。他记得几年前听当地老人提起过，1972年冬天，有个叫林晓梅的哈尔滨女知青，在暴风雪中与队伍走散，就消失在这一带。搜寻队找了三天只找到她的一条红围巾。
小李猛地抬头，恍惚间看见塔基旁站着一个模糊的身影，穿着老旧的棉大衣，围着红围巾，正朝他招手。
“帮我……”风声带来了她的低语。
他跟着那身影，跌跌撞撞走了十几米，来到一处略微凹陷的地方。那身影消失了。他跪在雪地中，双手无意识地扒拉着积雪——直到指尖触到了什么坚硬的东西。
是一块已经锈蚀殆久的身份牌，上面依稀可辨“林晓梅”三个字和日期“1972.12.22”。
冬至日。正是四十六年前的今天。
小李终于明白了。他不是在遭遇什么恶灵的纠缠，而是在见证一个被遗忘太久的悲剧。
“我带你回家。”他对着空荡荡的雪地说。
风声忽然温柔了许多。
他回到车上，不知为何，电瓶竟然有了足够的电量启动发动机。他没有立刻离开，而是小心地将那块身份牌和红布条收好。
返程途中，他在最近的派出所报告了发现。警方随后在他说的地方挖掘，真的找到了一具遗骸，确认是失踪多年的女知青林晓梅。
一周后，小李参加了林晓梅的重新安葬仪式。她的家人——一个年迈的弟弟和几个侄辈——专程从哈尔滨赶来。老人握着小李的手老泪纵横：“姐姐失踪那年，我才十六岁。找了这么多年，我们都快放弃了……谢谢你带她回家。”
那天晚上，小李梦见一个围着红围巾的年轻女子站在雪地里，朝他微笑着挥手道别。醒来时，他发现自己枕边湿了一片。
后来，总部检测报告显示，七号塔那天的异常数据传输是由于设备老化导致的信号干扰。但小李知道，有些事情，科学解释得了表面，却解释不了全部。
他依然做着基站维护员的工作，只是每次路过偏远的信号塔，都会多停留一会儿，听听风中的声音。他收集了许多类似的失踪者信息，在检修途中顺便留意可能的线索。三年下来，他竟然帮助找回了四具失踪者的遗骸。
最后一个找回的是1975年冬天失踪的男知青赵卫东。当他把身份牌交给赵卫东的妹妹时，那位白发苍苍的老人哭着说：“哥哥终于可以安息了。”
在返程的车上，小李的对讲机突然传来一阵杂音，然后是清晰的一句话：“谢谢。”
不是那个女声，而是一个陌生的男声。
小李微笑了一下，轻声回答：“不客气，安心走吧。”
他望向窗外，三江平原的雪依然在下，覆盖着过去，也覆盖着现在。但有些东西，是连大雪也无法掩埋的——比如记忆，比如回家的渴望，比如生者与死者之间那份看不见却真实存在的羁绊。
他发动汽车，驶向远方灯火通明的家。妻子和女儿正在那里等他，而他知道，今晚的梦中，不会再有求救的声音，只有安息的宁静。