“有个老声音，叫我‘建国’，还说炉子冷了，要添料。”
赵铁柱的脸色瞬间变得灰白，他放下酒杯，望向窗外飘落的雪花：“那是你李大爷，李福贵。”
“李福贵？那个一九九零年锅炉爆炸时失踪的李大爷？”
父亲点点头，猛灌一口酒：“那天本该是我值班，李大哥替我去的。那锅炉……7号锅炉，已经老化了，厂里为了赶产量，不让停炉检修。出事那天，李大哥发现压力异常，叫大家撤离，自己却回去想手动降压……”
赵铁柱的声音哽咽了：“锅炉炸了，找到的时候，里面……里面只剩下他一只鞋。”
小赵感到一阵寒意：“那他的尸体……”
“没找到。”父亲摇摇头，“老人都说，锅炉炸得那么厉害，人可能直接就……后来厂里封了消息，赔了李大哥家属一笔钱，这事就过去了。”
当晚回到锅炉房，小赵站在7号锅炉前，第一次认真打量这个老家伙。炉体上斑驳的锈迹如同老人的皱纹，记录着无数个日夜的燃烧。
“李大爷，”他轻声说，“我知道您的委屈了。”
锅炉内部传来一声轻微的叹息，再无声响。
腊月二十三，小年夜，鞍山又降大雪，气温骤降至零下二十五度。小赵独自值守，晚上九点，厂区突然停电，锅炉房陷入一片漆黑。备用发电机勉强启动了几盏应急灯，昏黄的光线下，锅炉的影子在墙上摇晃，如同鬼魅。
小赵提着煤油灯巡检，确保锅炉不会在停电期间出问题。当他走到7号锅炉前时，发现压力表指针正异常地抖动上升。
“不好。”他快步上前检查，发现自动泄压阀因严寒冻结失效。如果不手动泄压，锅炉很可能重复一九九零年的悲剧。
“建国……快走……”那个苍老的声音再次从锅炉内部传来，这次带着明显的焦急。
小赵却站在原地没动。他想起父亲这些年的噩梦，想起李大爷的遭遇，想起这个老厂里无数工人的血汗。
“不走了，李大爷。”他说着，抓起扳手走向手动泄压阀。阀门因年久失修，纹丝不动。
“小伙子……走啊……”锅炉内部的声音更加急促。
小赵用尽全身力气，扳手在阀门上发出刺耳的摩擦声。终于，阀门转动了，高温蒸汽呼啸而出，整个锅炉房笼罩在白茫茫的雾气中。
压力表指针缓缓回落至安全区域。小赵瘫坐在地，浑身被汗水浸透。
雾气中，一个模糊的身影逐渐显现——一个穿着老式工装、满头白发的老人，站在7号锅炉前，朝他微微点头。
“谢谢你，孩子。”老人说，脸上带着释然的微笑，“这炉子，终于可以安心熄火了。”
小赵眨眼的瞬间，老人消失了。
一九九七年春，鞍山老钢厂正式关停。拆迁那天，小赵和父亲赵铁柱一起来到7号锅炉前。工人们打开锅炉内部清理时，在炉壁的夹缝中发现了一个锈迹斑斑的工牌，上面依稀可辨“李福贵”三个字。
赵铁柱红了眼眶，默默将工牌收起。
“爸，那天晚上，我听见李大爷的声音了。”小赵轻声说。
赵铁柱望着已停止运转的锅炉，点点头：“他也该安息了。”
多年后，当小赵站在已改建为工业遗址公园的老厂区，向自己的儿子讲述那段往事时，他总会说：
“那些声音，不是鬼魂，是历史。有些人、有些事，不该被忘记。”