我那时在联通基站维护队工作，刚满二十八岁，是个不信邪的愣头青。直到那个十二月夜晚，我才明白为何老维修工们都避谈77号信号塔。
“小李，77号塔数据异常，你去看看。”队长老张把工单递给我时，手指无意识地搓着一张皱巴巴的符纸。后来我才知道，那是他从附近村里的萨满那儿求来的。
我接过工单，瞥了眼窗外白毛风呼啸的天空，“今天？眼看要下大雪了。”
“今天就今天，77号塔不能断。”老张语气异常坚决，“完事了直接回城里，放你两天假。”
后来回想，他那布满血丝的眼里藏着别的东西——或许是愧疚，或许是别的什么。
77号信号塔孤零零地矗立在无人区中央，通往那里的土路早已被积雪覆盖。我的维修车在及膝深的雪地里艰难前行，车载收音机断断续续播报着暴雪红色预警。方圆二十里，除了枯死的白桦林，就是被冻得硬邦邦的沼泽。
下午三点，天色已暗如深夜。我终于看到了77号塔的轮廓——它像一柄生锈的巨剑，刺向铁灰色的天空。奇怪的是，塔周围大约十米半径内，竟是一片无雪区，黑土裸露，仿佛有什么东西把所有的雪花都挡在了外面。
我裹紧棉衣，抓起工具包和对讲机下了车。
“基地，基地，我是小李，已到达77号塔，开始检修。”我对着对讲机呼叫。
一阵刺耳的杂音后，传来回复：“收...到...注意...”信号差得惊人。
塔身结了一层厚厚的冰甲，爬梯被冻得粘手。我费了好大劲才爬到二十米高的设备箱处。检查发现，主传输模块几乎被烧毁，备用电源也耗尽了。这解释不了为什么塔周围没有雪。
正当我更换模块时，对讲机突然又响了。
“...我在...塔续续，像是从极远的地方传来，又像是贴着我耳朵在说。
我心头一紧，朝下望去——塔底空无一人。
“谁在呼叫？请表明身份。”我试图保持冷静。
没有回应，只有风声呼啸。
我迅速完成维修，几乎是滑下了塔。绕着塔基走了三圈，仔细检查每个角落，除了我自己的脚印，什么都没有。这里离最近的村庄也有三十多里，一个女子怎么可能在这种天气出现在无人区？
回到车里，我再次联系总部：“基地，刚才是否有通过77号塔发出的求助信号？”
几分钟后，回复清晰传来：“77号塔监控显示，除你的设备外，无任何终端连接。重复，无异常传输。”
冷汗顺着我的脊背流下。
启动引擎，我决定立即离开。可车刚开出不到百米，发动机突然熄火，无论如何也打不着。窗外，暴雪已经封住了整个世界。
无奈之下，我只好在车里过夜，期盼天亮后救援。
夜幕彻底降临。风刮得车窗吱嘎作响，我把能裹的所有东西都裹在身上，还是冷得发抖。断续的睡眠中，我梦到了一个穿红色棉袄的姑娘，站在白桦林边缘向我招手。
惊醒时，车内温度已降至冰点。我看了眼手机——凌晨两点十七分，无信号。
然后，我听到了那个声音。
轻轻的，像是指甲刮擦金属的声音，从车顶传来。