“那是...旧林场的方向...”爹喃喃道，“他是在说...”
就在这时，镜中景象开始扭曲，林场突然被橙红色的光芒笼罩，“爷爷”身后远处出现了冲天的火光。他的脸上浮现出极度的恐惧，最后用力拍打了一下镜面，整个景象便消失了，镜子恢复平常。
那一夜，爹再没说话，只是坐在炕沿上，一根接一根地抽烟。
第二天清晨，爹早早出门，回来时带着林场的老主任和几位退休老工人。小军在门外偷听他们的谈话。
“建国，你是不是眼花了？”老主任的声音。
“刘叔，我看得真真切切，就是我爹，年轻时候的样子，一点不差！”爹的声音激动。
屋内一阵沉默。
一位姓赵的退休工人缓缓开口：“老话说，镜子能照见不该见的东西...特别是老镜子...”
“关于那场火，”爹犹豫着问，“我爹死前，是不是有什么事儿？”
又是一阵沉默。
老主任终于叹了口气：“有些事，本来不该说的...你爹和满仓，起火前晚吵了一架，吵得很凶。有人听见满仓威胁说要‘烧了这一切’...”
“为什么从没人提过？”爹的声音颤抖。
“因为满仓的家人还在林场，这么说对死者对活人都不好...而且，最终认定是雷击起火，这些闲话就没必要传了。”
小军突然推门而入：“镜子里，爷爷指着一个方向，像是要告诉我们什么！”
大人们面面相觑。
在小军的坚持下，当天下午，爹和老主任几人带着铁锹，按照镜子提示的方向，去了已成废墟的老林场旧址。在一片长满杂草的空地上，他们挖了近两个小时，终于在地下三尺处，挖出了一个锈迹斑斑的铁盒。
盒子里是一本被油布包裹的日记本和一枚银质长命锁。
日记的主人是小军的爷爷，最后一页写于起火当日：
“今早与满仓大吵，他偷伐红松卖钱被我举报，将被处分。他说要让我付出代价。我告诉他今晚会去西坡守夜，若他敢来偷伐，我必当场擒他。若我出事，定与他有关。这长命锁是给我未出生儿子的礼物，但愿他能平安长大...”
所有人才明白，爷爷并非返回火场救人，而是被人有意困在火中。王满仓也并非爷爷去救的哥们儿，而是纵火的嫌疑者。
老主任泪流满面：“我们都错怪了建国他爹一辈子，以为他是莽撞回去送死...原来他是为了守护林场木材被害的...”
那天晚上，月光再次照进老宅堂屋。小军和爹一起站在镜前，镜中又出现了那片林场，只是这次，“爷爷”静静地站在林间，面带微笑，朝他们挥了挥手，然后转身走入林中深处，再也没有回头。
爹这个硬汉子，终于哭出了声，像头受伤的野兽。
第二天，爹把那面镜子取了下来，小心地用红布包裹，收进了木箱。
“有些事，知道了就好，不必天天看着。”爹对小军说。
那年冬天，小军家的生活悄然改变。爹不再像以前那样沉默寡言，偶尔会讲起自己小时候的故事，甚至包括那些关于爷爷的模糊记忆。他把那枚长命锁清洗干净，挂在了小军脖子上。
“你爷爷是个正直的人，”爹说，“做人要像他一样，对得起良心。”
一九九四年，小军考上了市里的高中，是林场子弟中少有的“秀才”。离家前夜，他悄悄打开红布，最后看了一眼那面镜子。在月光下，镜中依然有那片白雪覆盖的林场，但再也没有人迹，只有静静的树木和飘落的雪花。