林场工人子弟小军家那座老宅子，是日本人撤走后留下的，木墙上的漆剥落得厉害，像得了皮肤病的老狗。小军那年十六岁，骨头正抽条，瘦得像根落叶松枝子。
小军爹是林场的油锯手，整天轰隆隆地伐木，回到家就累得瘫在炕上，话都懒得说。小军娘跟人跑了，说是受不了这穷山沟，去了南方再没音讯。家里就剩他和爹，还有那面祖传的镜子。
镜子是老物件了，红木框子已经发黑，镜面也有些模糊，泛着水银斑驳的痕迹。它挂在堂屋东墙上，正对着窗户。据爹说，这是太爷爷那辈传下来的，少说也百八十年了。
那是个月圆夜，小军被尿憋醒，趿拉着鞋去院子角落的茅房。回来时，一缕月光斜斜照进堂屋，正打在镜面上。小军随意一瞥，却猛地愣住了。
镜子里不是堂屋的倒影，而是一片白茫茫的林场，大雪覆盖着密密麻麻的落叶松和白桦，几座低矮的木屋散布林间，烟囱里还冒着炊烟。
小军揉揉眼睛，走近些。镜中的林场细节愈发清晰——雪地上有动物的蹄印，远处有人影晃动，穿着厚重的棉袄，头戴狗皮帽子，正拖着爬犁运木材。这分明是父辈们常提起的老林场，那个三十多年前被一场特大山火焚毁的旧址。
“爹！爹！”小军冲进里屋，摇醒熟睡的父亲。
“嚎啥嚎？”爹不耐烦地翻个身。
“镜子…镜子里有东西！”
爹眯着眼走到堂屋，对着镜子看了半天，却只看到月光下的堂屋倒影。
“睡糊涂了吧你？”爹骂骂咧咧地回屋了。
小军独自站在镜前，那奇景却消失了。他以为是自己做了梦，可接下来几夜，只要月光以特定角度照入，那镜中林场就会显现。
小军开始观察这个镜中世界。那里的人们过着几十年前的生活——用弯把子锯伐木，用马爬犁运输，住着“木刻楞”房子。他认出其中一个年轻人，和家里那张褪色照片上的爷爷年轻时一模一样。
镜中的“爷爷”总是和其他几个工友一起出现，他们笑着，劳作着，偶尔围着篝火喝酒取暖。小军甚至能看见他们呼出的白气和冻得通红的脸颊。
“爹，爷爷长啥样？”有一天晚饭时间，小军试探着问。
爹抿了一口散装白酒，眯起眼：“你爷？大高个，方脸盘，左边眉梢有个疤，那是年轻时被树枝刮的。”
小军心里咯噔一下——镜中那个年轻人，正是这副模样。
林场的老人们说，那场发生在一九五九年的山火，烧了三天三夜，吞噬了二十七条生命，包括小军的爷爷和他的三个工友。起火原因据说是雷击，但也有人私下说是抽烟不小心引发的，只是没人敢担这个责任，就成了不能深谈的禁忌。
“你爷本来能跑出来的，”爹有一次酒后红了眼眶，“可他返回火场去找他最好的哥们儿王满仓，结果两人都没出来…连尸首都没找全…”
十月的一个寒夜，月光清冷如刀。小军又一次站在镜前，镜中林场正下着大雪。突然，他看到“爷爷”独自一人，在林中焦急地奔跑，不时回头张望，仿佛有人在追赶他。
“爷爷…”小军不自觉地轻唤。
镜中的年轻人突然停下脚步，像是听到了什么。他缓缓转向镜子的方向，眼睛瞪得老大。接着，他发疯似的冲向镜面，惊恐地拍打着无形的屏障，嘴巴一张一合，像是在嘶喊什么。
小军浑身冰凉，他想移开视线，却动弹不得。镜中“爷爷”的表情绝望而痛苦，他反复指向林场的一个方向，然后又拼命拍打镜面。
突然，一只手搭在小军肩上。
“啊！”小军惊叫回头，是爹。
“大半夜不睡觉，站这干啥？”爹问，然后他瞥见镜子，话戛然而止。
爹的脸色瞬间变得惨白，他死死盯着镜中那个与他父亲年轻时一模一样的男人，嘴唇颤抖：“不可...不可能...”
镜中的“爷爷”看到小军爹，更加激动，他做出一个奇怪的动作——双手合十贴在脸颊，歪头闭眼，像是睡觉的样子，然后又疯狂指向窗外。